

পিতৃনন্দেন্দ্র গঙ্গ



পিরানদেল্লোর গল্প



সম্পাদনা করেছেন

কুমারেন্দ্রনাথ বসু

অনুবাদ করেছেন

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

ক্ষিতীশ রায়

কমলা রায়

বুদ্ধদেব বসু



সিঙ্গলিও প্রেস : কলিকাতা



একমুখ সংকলন ১৩৫২

একশতক

মিল্লীপকুমার কণ্ড

সিক্রেট গ্রেস

১৭২ এলমিন রোড কলিকাতা

একশতক ও হাবি

সত্যজিৎ রায়

মুদ্রাকর

মিল্লীপকুমার কণ্ড

একু গ্রেস

৩০ কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট

একশতক হাবিয়েহেন

মোস গ্রেস

মমলাখ মল্লিকার সেন

বাবিয়েহেন

মামলী বাইজি ওয়ার্কস

৩০ পটলভাঙ্গা ষ্ট্রিট

সর্বকর সংকলিত

মাম তিন টাকা

সৃষ্টি-কল্প

লুইজি পিরামসেজো	১
উমি ... অনুবাদক: বুড়সেন বসু ...	৫
কয়েকটি কমলালেবু ... বুড়সেন বসু ...	১৪
কর্তব্যের বাহ্যিক ... হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৩৫
নয় সত্য কমলা রায় ...	৪৮
নাহি কানাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ...	৭৪
গাইনা কিতীশ রায় ...	৮৮
সেবা কমলা রায় ...	১২৪
ভাষা কমলা রায় ...	১৪৯
অন্ত আরেক ছেলে ... কানাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৭৬





(3189-3205)

কুইন্সি পিয়ারসের জীবন

পার্সি হাউসের লোকেরা কুইন্সি পিয়ারসের জীবন—একটি কুইন্সি
আধুনিক ইতালিয়ান সাহিত্যের দুই চূড়াবিধ। কিন্তু কুইন্সির প্রতিভার
বক্তব্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। হাউসের লোকেরা বীজ, ফুল, উদ্ভিদ, আনন্দবর ;
পিয়ারসের জীবন শান্ত, স্থির, নিশ্চিন্ত, সহজবোধ্য। তখন যখন পিয়ারসের জীবন
যখন প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন, তখন হাউসের লোকেরা ব্যক্তি
মহাদেশগণ, কিন্তু পূর্ববর্তী শিল্পের তিনি কোনো গ্রহণ করেন নি,
হাউসের লোকেরা কলোরাডো তাঁর ভালোই লাগতো না। অল্প কয়েক
এলিট গল্পলেখকের বক্তব্য, পিয়ারসের জীবন সাহিত্যের লোকেরা আরও
করেন কাব্যকলায় প্রবেশ, কিন্তু ঠিক জুড়ি লাগতো না, বোধ
হয় সেটা বুঝতে পেরেই একটি কাব্যগ্রন্থের তিনি দাবি করেছিলেন
'বেহুধ'। কাব্যলব্ধির কাছে বিব্রত হ'য়ে তিনি গল্প লেখা বন্ধ করেন,
এবং গল্প-উপজাতের ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভা, স্বরূপের মধ্যেই বিকশিত
হ'য়ে উঠলো। তারপর পরিণত বয়সে ইতালিয়ান 'প্রোটো' বাইটের
প্রতি উৎসাহভরে তিনি আগ্রহী হয়ে হলেন। ইউরোপ-আমেরিকার
বড়ো-বড়ো শহরে তাঁর নিজস্ব সম্মানীয় ইতালিয়ান ভাষাতেই তাঁর
বাইটের অভিনয় ক'রে যেতালো, হলিউডে প্রোটো পাঠ্যে তাঁর একটি
বাইটের মূলত চরিত্র-সংকল্প প্রকাশ করলেন, সোফেন আইকনের
বহন-বাহ্যে তাঁর গভীর পড়লো। ইউরোপে—সুতরাং আমেরিকার মধ্যে
তাঁর ব্যক্তি প্রধানত মনোভাষ্যরূপেই পৌঁছেছে; কিন্তু যখন কখন
সাহিত্যে তাঁর বিশুদ্ধ প্রতিভা, প্রোটো গল্পে তিনি কর্তব্য ইতালির

এসময় পুত্র ব'লে স্বীকৃত। জীবন ভ'রে অসহ্য ছোটো গল্প তিনি লিখেছেন, ইতালিয়ান-এ তাঁর সমগ্র গল্পসংগ্রহ *Novelle per un anno* ('বছরের প্রতি দিনের জন্য একটি গল্প') নামে অনেকগুলি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর ছোটো গল্পের সঙ্গে বাঙালি পাঠকের প্রাথমিক পরিচয় ঘটানো এই বছরের উদ্দেশ্য।

এ-বছরের গল্প ক'টি থেকেই পিরান্দেল্লোর কূল ছুঁতে বসে যায়। গভীর বেকারসে গল্পগুলি পরিচ্যুত। এ-বেকায় কখনো মনুষ্যের আত্মা এনে দেয়, যেমন 'করেকটো কবলালেসু'তে, কখনো বা অতল ইচ্ছাশার মর করে, যেমন 'তা বেশ' গল্পে। কখনো চিত্তবৃত্তি, কখনো বিজ্ঞানের ধাঁকা হাসি, কখনো বা একটু দুর্বল অস্বস্তি। কিন্তু বেকা হাতা আর কিছু নয়। পিরান্দেল্লোর ব্যক্তিগত জীবনের দিকে তাকালে এই বিভিন্ন বিশাল ছুঁখের একটা পটভূমি পাওয়া যায়। তিনি বিবাহ করেছিলেন দু'বারসে, পাত্রী তাঁর পিতার নির্বাচিত—বিবাহের পূর্বে কতকো তিনি চোখেও দেখেননি। দাম্পত্য জীবন কিছু ট্রিন জুড়েই কেটেছিলো, কিন্তু তারপর পিতার ব্যবসা বেশ গড়ায় তিনি আর্থিক টানাটানিতে পড়লেন, বাধ্য হলেন যোনের একটা ঘরে ইকুলে বাড়ির নিচে, এবং ছুঁখের পাত্র তাঁর পূর্ণ হলো যখন তাঁর স্ত্রী বন্ধ্যাতার আক্রমণে অমায়িক মৃত্যু বরণলেন। যোনের প্রধান লক্ষণ হলো বাবীর প্রতি স্ত্রীর সন্দেহ—এই সন্দেহের ভাঙনায় পিরান্দেল্লোকে বছরের পর বছর কূলহে নির্বাক্ত ভোগ করতে হয়। তাঁর ছেঁদীল বন স্ত্রীকে উদ্ধার-আশ্রয়ের বিজ্ঞান-পাঠাতে পারলো না, নিশ্চয়ই তিনি সহ করলেন ভাগ্যের এই আঘাত, এই দীর্ঘ স্তব্ধতা। বছরের পর বছর কোনো বছর ব্যক্তি তিনি বেতেন না, নিজের উপার্জনের শেষ কপারকটি স্ত্রীর হাতে তুলে দিতেন। এই সবেরই তিনি ভাবতে আরম্ভ করেন—তাঁর মধ্যে আসল বাস্তবটি কে, তাঁর

ছী থাকে নকহ করে আর তিনি নিজে থাকে কেনে, এ দুয়ের
 মধ্যে কোনজন ? এই চিন্তা করে গভীরভাবে তাঁর মনস্তত্ত্বের ব্যাভি
 হয়ে পড়ে—এটি মানুষের মধ্যে এই ব্যক্তিত্বলভ্যতার সমতার উল্লেখ
 পাওয়া থাকে তাঁর মাটকে, গলে, উপভাসে । ১৯১৮ সালে উদাহরণী
 ম'রে তাঁকে মুক্তি দিলো, কিন্তু তাই ম'লে জীবনে তাঁর স্বপ্ন ফিরে
 এলো না । শেষ পরশে তাঁর মুখের গভীর গভীর বিষমতা লক্ষ্য করে
 অনেকে তাঁকে বলতেন 'তিনে বুড়'—এই সময়ে তাঁর মাটকে হলেন
 নকে পান্ডাভ্য জুখণ্ডের নগরগুলিতে গৃহহারা আত্মবাসের জীবন তিনি
 কাটাতে, টাকাকড়ি মন ছেলেদের লিখে দিয়েছিলেন—সলোমের
 বাবন কিছুই তাঁর ছিলো না । বুখে বলতেন 'হোটেলের ঘরই আমার
 বাড়ি, আর সম্পত্তির মধ্যে আমার টাইপরাইটার ।'

এ-কথা মনে রাখতে হবে যে পিয়ানবোঝো বাপ ইতালিয়ান নয়, জাত-
 সিসিলিয়ান । ছাত্রজীবনে জার্মানির বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেট ডিগ্রির
 ক্ষত তিনি একই লিখেছিলেন সিসিলির মৌখিক ভাষার বিষয়ে, এবং
 ঐ ভাষার লেখা করেকটি নাটকও তাঁর আছে । এই ছোটো বইটু
 প'ড়েও বোকা হবে যে তাঁর সাহিত্য সিসিলির গড়ে তরপুর । জীবনে
 বখনই যেখানে থেকেছেন, সিসিলির নীল আকাশ, উজ্জ্বল সৌর,
 সিসিলির অজ সুরল আবেগপ্রবণ মানবপ্রকৃতি কখনো তিনি ভুলতে
 পারেন নি । ইউরোপের বিশেষে সিসিলি আবারের দেশের মতোই
 'পেছিয়ে পড়া' দেশ, তাই এই গল্পগুলিতে বর্ণিত কোনো-কোনো
 চরিত্র মনে হয় বেশ আবারেরই আপন জন । সেই নাজির্য, সেই
 কুসংস্কার, সেই আত্মবাসী অচেতনতা । 'বাই-বাই' নাজির্য কন্যারালে
 বালোর পাড়া-পার মেয়ে হতে পারে, 'বাহি'র হু' তাই বেশ আবারের
 বেশেই চাষি । সমস্ত জুখের পরশারে বাতুফুরি সিসিলির প্রতি একটু
 গভীর প্রেম পিয়ানবোঝার ব্যাপী চিত্তে বিস্ময় ।

অহ্বান সম্বন্ধে হ' একটি কথা। অহ্বান ইংরেজি থেকে করা হয়েছে, মূল
 ইতালিয়ান থেকে নয়। অহ্বানের অহ্বানে কিছুটা কতি হজতো অপভ্র-
 হার্য, সে কতি আরও গুরুত্ব করার চেষ্টা করেছি ভাষাবিজ্ঞানের লোকেরে।
 অহ্বানের বাংলা বাতে সহজেই বাংলার মতো পড়া যায়, বাতে
 বিজাতীয় পদ কোথাও তাকে ঝুঁকি না করে, সেইমিকেই আমরা বিশেষ
 লক্ষ্য রেখেছি। নামগুলির ইতালিয়ান উচ্চারণই রাখা হয়েছে—যদি স্ব-
 লিপিতে কোথাও ভুল হয়ে থাকে, পড়িতরা মার্জনা করবেন—তবু
 জাওয়ান নামগুলি লেখা হয়েছে ইংরেজি উচ্চারণের অনুসরণে, বোধকে
 যোবা লিখলে বাঙালির অজ্ঞানের উপর বড়ো খেলি জলম করা হতো।





অভিনি

প্রথম বেগিন তানের বিয়ে ঠিক হ'লো, সেদিন থেকেই বার্তোগিনো তার ভাবী স্ত্রীকে বলতে শুরু করে :

জানো তো, আমার সত্যিকার নাম কিন্তু সিনা নয়। আমার নাম আসলে কারোগিনো, কিন্তু উনি আমাকে সিনা ব'লে ডাকতেন, আর সেই থেকে আমার নাম সিনাই হয়ে গেছে। আচ্ছা—তাবি জানো—নাহুৎ ছিলেন উনি, ঐ জানো না তাঁর ছবি—

ব'লে সিনা বড়ো একটি কোটোগ্রাফের দিকে আঙুল তুললো। বার্তোগিনো দেখলো, তার ভাবী স্ত্রীর এখনকার ছবি সিনার কোগিনো ডাকেরি তার দিকে তাকিয়ে নুহু হেসে টুপি তুলছেন।

প্রায় নিশ্চয় অজান্তে, বার্তোগিনো বৃত্ত ভক্তগোষ্ঠের অভিযোজিত প্রকৃষ্ণের নিজের বাবাটি অর্ধেক মিথু ক'রে কেলেনিহলো।

ডাকেরি ছিলেন একজন বিখ্যাত স্থপতি। তিনি গড় হবার পরে তার চব্বিটি মেঝায় থেকে মাথিরে রাখবার কথা তাঁর বিধবা স্ত্রী সিনা লাফুজির একবারের বনে ছরনি। কেনই বা হবে। তাঁর কাছে সিনার কৃতজ্ঞতা তো কম নয়। তার মান সম্মান, বাড়ি ঘর, জন্মের জন্মের আসবাবপত্র সব তো তিনিই তার এত ক'রে গেছেন।

ভাবী দ্বিতীয় স্বামীর অপ্রতিভ ভাব কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক'রে সিনা আরো বলেছে, 'আমি এখনও নাম বদল করতে চাইনি, কিন্তু উনি যা কলতেন, জন্ম উপর আমি আর না বলতে পারতুম না। তুমিও আমাকে ঐ নামেই ডেকে, কেননা ? কিছু বনে কখনো না তো'।

বার্ডেসিনো বতবত ঘেরে বসেছে, 'হা...ইয়ে...না...তা তো টিকই।' বেরালের বড়ো হবিটি থেকে নে বের আর চৌধ কোমতে পারেনি— জললোক তারই দিকে তাকিয়ে বুচকি হেনে টুপি কুলে অভিবান্দা জানাচ্ছেন।

তিন মাস পরে যখন আত্মীয় কল্লুরা সিনা আর তার স্বামীকে তাদের হানিকুম-বারার কুলে দিতে টেনে এলো, তখন সিনার তির সখী আর্ডেসিনো বোজা স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটি অম্বা লীকখাস কেল বসলে, 'বেচারা বার্ডেসিনো—সিনার হতো মেয়ের সঙ্গে...'

'কেন, বেচারী কেন ?' তার স্বামী ব'লে উঠলো। জললোকের বড়ল হয়েছ, সিনার দ্বিতীয় বিবাহের ঘটকালি বলতে গেলে তিনিই করেছেন, তাই এ-বিয়ের কোনেতকম সমালোচনা জমলেই তার রাগ হ'তো। 'বেচারী হবার কী হয়েছে ? বার্ডেসিনো তো বোকা নয়, কেবিন্দুটিতে তার অসাধারণ লখন।'

'হ্যাঁ, কেবিন্দুটিতে,' বললে আর্ডেসিনো।

'সেখো ছুবি, বার্ডেসিনো একবারে আদর্শ স্বামী হয়ে। কেবিন্দুটির কবাই বা কী—বহি একটু গা ক'রে ওর সব কাজ শু হাপিরে বের করতো তাই'লে সেখের একজন আদর্শ লিখক হ'তে পারতো। তা ছাড়া শু এমন মন-খোলা ভালোমানুষ—'

'টিক বসেছো, মিতা শু মন-খোলা ভালোমানুষ ?' সিনার দ্বিতীয় হানিকুমের কথা ভেবে আর্ডেসিনো মনে মনে একটু গা হেনে পারলো না। এখন বারেও রোমে গিয়েছিলো সিনা—এবারেও রোমে থাকে। এখন বারে ছিলো কুতিবাজ, দুর্ভ, উৎসাহী (কখনো-কখনো একটু গা বেশি উৎসাহী) সিনার তাকেরি, আর এবারে তার কাছপার এই

হোকনা বার্ভেনিসেনো—আবার টাক, জিট-হোটার আর খজিরের
হেলেনার।

ঐন হাফসার আগে আমসেনসো-বুকা বোকে বলেছিলেন, 'বার্ভেন-
নিসেনের একটু দেখাতেনো কোরো—একটু বড়-উর কোরো তকে।'

লিনা তার প্রথম হানিমুনে আগে একবার বোনে এসে গেছে, বেশ-
অবশেষ সব রহস্য তার জানা—সে সবটাই পথ বার্ভেনিসেনোকে আর
হেলেনাহুকের বড়ো হাতে করে নিয়ে এসে। শেষ পর্যন্ত পাড়ি বন্ধন
বোনে পৌঁছানো, সে স্বামীকে বললে, 'ভূমি কিছু ভেবে না—যদি সব
ক'রে মিছি।' যে-কুসিটা তাদের হাসপাতাল পোছাছিলো তার বিকে
তাকিয়ে সে বললে, 'হোটেল জিটোরিয়া।'

স্টেশনের বাইরেই হোটেল জিটোরিয়ার বান্দু অপেক্ষা করছিলেন।
ড্রাইভারকে ডিনতে পেরে লিনা তার বিকে তাকিয়ে একটু হাসা
বাড়লো।

'হাস্য হোটেলটি দেখো। হোট জিটকাট, চাকর-বাফররা চটপটে,
একেবারে পহরের বহিষ্কারে, অথচ খরচও খুব বেশি নয়।... হ' বইর
আগে ঐর সঙ্গে আমার প্রথম হানিমুনে এসে এ-হোটেলেরই উঠেছিলেন।
...তোমারও এটা ভালো লাগবে, দেখো।'

হোটেলটা লিনার আর বাড়ি-বাড়ি লাগলো। তাকে যে কেউ ডিনতে
পেরেছে এমন মনে হ'লো না, কিন্তু সে সকলকেই ঠিক ডিনতে পারছে।
ঐ তো বুকা 'নিম্নো', হ' বছর আগেই এই লোকই অনেক-সময়
করেছিলেন। সে তাদের হোটেলের এক ১২ নম্বর ঘরে নিয়ে গেলো—
বেশ বড়ো ঘরটি, ভালো ক'রে সাজানো, কিন্তু লিনার সে-সব পছন্দ
হ'লো না।

'নিম্নো, উনিশ বছর বয় কি বালি আছে?' নিম্নো কখন বিতে বেরিয়ে

সেলে, সে তাঁকে সিলার ঘরে পড়লে যে হ' নরক আসে তাঁকে টিক
এই বকবই হয়েছিলো। ঐর মত বোতলার একটা ঘর টিক করে
চেপেছিলো ঘরা, কিন্তু উনি চেপেছিলেন তেতলার এম্ ১২ নম্বর ঘর।
'তুমহো, তুমহোই আবরা ভালো থাকবো। গোলামাল কব, হাজজা বেদি।
ঐ একই ঘর...'

সিলো কিলে এসে বকল বকলে যে এম্ ১২ বালি আছে, সিলো ছেলে-
মাহবের মতো হাত-তালি বিরে হেনে উঠলো। টিক সেই ঘরেই সে
আবার থাকবে, সেই সব আলবাব, সেইরকম করে লাখানো, আদলার
বারে টিক সেই কুতুবি। কী মক।

ফলা বাহল্যা, বার্তোলিলো তার আনকের সংশ্লেশন করতে পারেনি।

'কী গো, খরটি ভালো লাগছে না তোমার?' সিলো জিজ্ঞেস করলে।

উদাসভাবে বার্তোলিলো অব্যব বিলো, 'মক কী—তোমার ভালো
লাগলেই হ'লো...'

তারপর—সিলো বকল কাঁপড় ছাড়তে পরদার শিহনে সেলো—সে ঘরের
খাটটির দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো যে এখানোই, এই বিহানার তার
হী তার এখন বিবাহিত রাত্রি কাটিয়েছে—কাটিয়েছে তার এখন দ্বারী
সিনোর ভাঙেরির সঙ্গে।---আর অনেক দূর থেকে, তার হীরা বাড়ির
সেখানে কোলানো ছবিটি থেকে, সিনোর ভাঙেরির মূর্তি তার চোখের
সাফল হেনে উঠলো—কুচকি হেনে তার দিকে তাকিয়ে তিনি ইলি
তুলছেন।

হামিবুকের সময়টা তারা যে ভবু সেই একই বিহানার মতো তা নয়,
সেই একই হেজোরীর খেলো, সেই সব বৃত্তই সেবে খেলানো, সেই সব
বাহুবর, সেই সব চিত্রশালা, সেই সব বিজ্ঞে, এমন কি সেই সব বাগান—

যেখানে যেখানে হ'ল আর আছে, মিনা তার উল্লি-র কাজ দিয়েছিলো।
 বার্তোগিনো তারি লক্ষ্য বক্তাবের দায়—কিন্তুতাই সে হ'ল হুটে
 কলতে পারলে না যে সেই গ্রন্থ দ্বারীর উপদেশ, অভিজ্ঞতা, কঠি, ইচ্ছা-
 অনিচ্ছা পড়ে পড়ে অহসরণ করে কলতে কত ব্যাপার তার লগছে।
 মিনাও লক্ষ্য করলে না যে তার ব্যবহারে তার তরুণ দ্বারী কল হলে
 কী রকম বর্ষাহিত। আঠারো বছর কলে তার বিয়ে হয়েছিলো, তখন
 সে বলতে গেলে বুঝি, কিছুই বোঝে না, জানে না, ঐ দায়বটাই তাকে
 শিকা-বীকা দিয়ে দায়ব করছে, সে তার গ্রন্থ দ্বারীরই তো দ্বি।
 দা-কিন্তু তার আছে সবই কি ঠিক কাছ থেকেই সে পার সি—এমন কি,
 ঠিক থেকে তির্যভাবে জবাব কি অহসরণ করবার অভিজ্ঞ তার লগ
 গেছে দিয়েছিলো।

সে যে আবার বিয়ে করেছে তাও তো মিনার তাৎপরিই উপদেশ।
 তিনিই তাকে শিখিয়ে গেছেন যে অহসরণে জীবনের তত্ত্ববা হ'ল না,
 জীবিতের জন্ত জীবন, আর মৃতের জন্ত মৃত্যু। তবু এই কথা হলে ক'মেই
 সে বার্তোগিনোকে দ্বারীকপে গ্রহণ করেছিলো—আর কোনো কারণে
 নর। বার্তোগিনো যদি তাকে ভালোবাসে তাহ'লে তার বক্তাবত মেনে
 নিজেই চলবে সে—আর তার নামেই মিনার তাৎপরিই ইচ্ছা অনিচ্ছায়
 অহসরণ করা। তিনিই কঠা, জীবন-মরণে তিনিই দায়ব।

কিন্তু—বৌবনের জন্ত অনভিজ্ঞতার বশে বার্তোগিনো জাবলো—
 অতি দায়ব কিছুও কি মিনা তাকে দিতে পারে না—একটি চুম্বন,
 একটু আদর, তার গ্রন্থ দ্বারী তাকে দা-সব শিখিয়ে গেছে তা থেকে
 দা আলাদা? এমন কিছু, দা ঐ দায় দায়বের কত'খ থেকে মিনাকে
 তখনকার হতো হুজি দিতে পারে? কিন্তু কখনো উল্লেখ করতেও তার
 লজ্জা, আর বিরোধ করবার কথা সে তো তাৎপরিই পারে না।

হান্সিন থেকে কিলে এসে একটি অপ্রত্যাশিত ফলসবার সেসো তারা।

সিমোর সোভা—বিশি ভাবের বিরোধী কয়েকদিন—হঠাৎ
যাওয়া গেলেন।

সে দিনে যখন বিবাহ হয়েছিলো তখন এই সোভার স্ত্রী অর্ডেনসিয়া তার
কর যে কত করেছিলো তা কি সিনা তুলতে পারে। সেও দুটে সেন্সো
লবীকে লাফানো দিতে, সাহায্য করতে। কিন্তু সে বুঝতেই পারেনো না যে
স্বামী বৃদ্ধের সপ্ন দিন পরের অর্ডেনসিয়া এখন পোকাছত্র হয়ে
আছে কেন।

‘তার কী হয়েছে বলো তো?’ ক্রিস এলে সে তার স্বামীকে জিজ্ঞাসে
করলে।

স্ট্রী বোলক্সির অভাবে অর্ডেনসিনো লজ্জার লাগে হ’লো।—‘না—
হাই বলো না, তার স্বামী তো মারা গেছে।’

‘তার স্বামী? তা হয়েছে তো কী হয়েছে?’ বাপের বরষি স্বামী, তার
আবার—’

‘তা হ’লেই বা, তাই বলে কি ছুখ হ’তে কেই?’

‘বাপের বরষি, কিন্তু বাপ তো বর?’ সিনা জোর করেই বললে।

সিনার কথাই ঠিক। অর্ডেনসিয়া লজ্জা করেছিলো যে সিনার ছুখ
যার তার তার বৃত্ত স্বামীর কথা জেনে জেনে অর্ডেনসিনোর কোথা হ’তে
গেছে। সে তাই হুংসে হুংসে তার হ’তে তার বদ ভোলাবার চেষ্টা
করলে। তার ছুখ অর্ডেনসিনোকে এমন পতীরভাবে বিচলিত করলে
যে এই প্রথমবার, প্রথমবারে লজ্জা কাটিয়ে উঠে, সে তার স্ত্রীর জামাই
বিরোধ করলে।

‘তুমি... তুমি কি জানোনি?’

সে আবার কিছু করতে হচ্ছিলো, কিন্তু সিনা জোর করেই বাধা দিয়ে হ’লে
উঠলো, ‘তার লজ্জা আবার তুলনা। প্রথম কথা, উনি ছিলেন—’

স্ট্রী হুংসে কথা কেড়ে নিয়ে অর্ডেনসিনো বললো, ‘উনি জামাই হুংসে

হাসি—এই তো ?

‘জা হাফা—আমিও কি কাহিনি ? হ্যা, কেলেছি বইকি, কত কেলেছি—
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিরেছি আমি। কিন্তু আর্ডেমসিয়া কী
করছে ? কেবলই কাঁদছে আর কাঁদছে আর কাঁদছে—যেন জীবন তাঁর ও
কাঁদবেই। জামি, জামি, ও-লম বেকি কান্না।’

বেকি ! অলম্বব ! কবাটা শুনে ব্যার্ডেমসিয়ার আরো রাগ হলো বড় না
জীর উপর, তার চেয়েও বেশি রাগ হলো জীর ঐ কৃত স্বামী, ঐ সিনোর
ডায়েকির উপর। লোকটা এখনো বেয়াস বেবে ডাকিয়ে তার দিকে
মুচকি ঘেঁষে টুপি তুলে আছে, এখনো তার ইচ্ছার, তার মতামতের বল
ক’রে রেখেছে তার জীকে।

ঐ ছবি ! ঐ চিত্রকন হাসি ! আর লম্ব হর না। বেখানেই সে যায়, কুতের
মতো সেপে আছে তার পিছনে। ঐ তো, তার চোখের দাবসে, ঘেঁষে
ঘেঁষে টুপি তুলে যেন বলছে :

‘এবার তোমার পালা—হাত পা ছড়িয়ে বেশ আয়াম ক’রে নাও। এখন
এককালে আমার আশিষ-বয় ছিলো, এখন তোমার কেমিস্ট্রির
ল্যাবরেটরি হয়েছে। জীবিতের কত জীবন, কুতের কত কুয়া। হুঁখে
থাকো, শান্তিতে কাজ করো।’

হজতো সে পোবার বয়ে চুকেছে, সেখানেও সিনোর ডায়েকির মূর্তি
মুখের ছুর হাসিটি নিরে উপস্থিত।

‘এলো, এলো। তারপর, জামো তো ? আমার জীকে কেনন লাগছে
তোমার ? আমি তাকে ছবিলা নিরেছিলার কিনা, কান্না ! জীবিতের
কত জীবন, কুতের কত কুয়া।’

না, আর লম্ব হর না। বাড়ির প্রতিটি কোণ ঐ মাহুমটা ভরে আছে।
মার্ভোজিলো এখন যে মিথিবাগী মাহুম সেও অধির হ’লে উঠলো, হটকট
করতে লাগলো, জীর কাছে যবের ডাব মুকোবার প্রেটা আর তার লকল

হাঁসো না।

কেন পবীত্র মনের জন্য দুকোবার জেটাই সে ছেড়ে দিলে। জেট করলো
বাগছাড়া হাঁতে, অদৃষ্ট হাঁতে, বাতে তার শ্রীর পুরোনো অভ্যাসগুলি
নাড়া যায়। কিন্তু এবারের সে সকল হাঁসো না।

‘জোবার চাল চমক গ্রিক ষ্ট্র মতাই হ’য়ে উঠছে,’ ইক্স বাগনের
ছুরে শিলা ফললে। উনিও বন্ধ বেহিশেবি ছিলেন—ঝাড়া জালোবাছুর
ঝোরা!’

নিপসিদ্ধই বার্তোনিয়ো কুড়তে পারলো যে তার বাগছাড়া ব্যবহার
শিলা মনে মনে উপভোগই করেছে। তার এ-মন কারদাসি কিনাক
গ্রিক সেই বাছুরটির কথাই মনে করিয়ে দিলে, থাকে সে শ্রীর মন থেকে
বুড়ে গিয়ে চায়।

শেষটার বিজ্ঞী একটা কলি তার মনে এলো।

যত্না বলতে, শ্রীর সঙ্গে প্রবন্ধ করবার ইচ্ছা তার ততটা ছিলো না, যতটা
ছিলো প্রতিহিংসার উত্তেজনা। সেই বাছুরের উপরেই তার আক্রোশ,
দে-মারদ তার আগেই তার শ্রীর মনল করেছিলো, এবং হ’য়ে গিয়েও
নে-কমল হুগেতনি। তার অজান অনতিক্রম মনে বাড়না হ’লো যে এই
জুনির কলি একাছাই তার নিছের লষ্ট। সে ভাবতে পারলো না যে
এ-দুর্ভাগ্য অর্ডেনসিয়াই তার অবচেতন মনে একই একই করে চুকিয়ে-
ছিলো। যখন সে বিয়ে করেনি, তখন তাকে তার পড়াভাসো থেকে
ছ্যুত করবার অনেক জেটাই অর্ডেনসিয়া করেছে, ক’রে ব্যর্থ হয়েছে।

কুড়লী অর্ডেনসিয়া এমার চালের পিঠে চাল ছাড়লো। ইনিরে-বিলির
বার্তোনিয়কে সে বোঝালো যে শিলার মতো জির সখীও সঙ্গে প্রবন্ধনা
করতে বুঝে তার কুক কেটে থাকে, কিন্তু বার্তোনিয়াকে অনেক আগে
বেচেই সে ভাষাঝেলে জানায়, শিলা তখন তাকে সোবেও ভাবেনি।
সে জানোবালা শিলার মতোই অনতিক্রম।

এর পরে যা হ'লো, তাতে যে নিরুদ্ভি কী হার থাকতে পারে, যাতেমিনো কিন্তু তা ভেবে পেলো না। কেয়ার ভালোমহু। তার পুত্র অতিশয়িই যে এত সহজে লস্কর হ'লো তাতে একই হতাশই হ'লো সে। মনে হ'লো সে কেন ঠিক পোছে। তার পুরোনা বন্ধ বোভার পোবার ধরে সে যখন একলা হ'লো, একই পড়েই অহুশোচনার তার মনটা ভাঁয়ে পেলো। হঠাৎ তার চোখে পড়লো যে বিহানার ধারে বেকের উপর একটা চকচকে জিনিশ পড়ে আছে। ছোট্ট সোনার একটা লকই, নিম্নই অর্ডেনসিয়ার পলার। সে সেটা হুড়িয়ে নিয়ে অর্ডেনসিয়ার অপেক্ষা করতে আসলো। নাড়াচাড়া করতে করতে তার উত্তেজিত আত্মার চাপে হঠাৎ লকটের হুঁকটা পেলো বুকে।

নিম্নের চোখকে সে বিবাস করতে পারলো না।

লকটের ভিতরে একটা ছবি খুব ছোট্ট করে খোদাই করা। সিনেজ কোসিনো ডাফেরির লাই ছবি, তিনি হুড়কি হেসে তার দিকে তাকিয়ে ইপি বুকে আছেন।

—বুড়োব বহু





অন্তঃকথন। কল্যাণসঙ্গ

‘ভেরেসিনা কি এবনে থাকে ?’

বাউলারের গায়ে তখনো কেবল শাট কিং এই বসো সে পলার
পত্নী কলার ঢালিয়েছে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত হেলমেটিকে সে একবার
সেখে নিলে। হেলমেট তার বোটা কোটের কলার বান পর্যন্ত কুলে
দিয়েছে, ঝেঁতে ঝিল হয়ে যাবে গেছে তার হাত। এক হাতে একটি
ছোট নোয়া ব্যাগ, অপর হাতে একটা পুতানো আট্যাশে কেস
দিয়ে সব চেয়ে উপরের সিঁড়িতে ঠাকুরে বসেইর হাতো সে বাউলারের
দিকে তাকিয়ে।

বাউলারের চোখের উপর বোটা বোটা কুল, সেখে যাবে হয় তার গাল
থেকে লাগি কেটে নিয়ে কেউ হারীভাবে তখনো বসিয়ে দিয়েছে।
সেই কুল কুলে সে জিগগল, করছে, ‘ভেরেসিনা ? ভেরেসিনা কে ?’
হেলমেট মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে এক কৌটা শিথির তার নাক থেকে
করিয়েছিল। তারপর জবাব দিলে, ‘ভেরেসিনা—গারিকা ভেরেসিনা।’
বাউলারের মুখে বিস্ময় বেশানো বিজ্ঞপের হাসি ফুটে উঠলো।—‘ও
তার নাম বুঝি ভেরেসিনা—ওখুই ভেরেসিনা ? আর তুমি কে হুতা
কো ?’

হেলমেটের মুখে বিস্ময় রেখা ফুটলো, ধোঁব করে একটা আত্মা
ফেললো তার নাক দিয়ে।—‘সে বাড়িতে আছে না কোই হলো বেশি।
তাকে গিয়ে বলো যে বিকুতো এসেছে—তাহলেই হবে।’

বাউলারের মুখের উপর একটি হাসি ফেল যাবে বরক হয়ে গেলো।

‘কিন্তু একম তো কেউ থাকি সেই। বাবার দিদি বাবির একমো খিরেটার
থেকে কেয়েদনি আর...’

‘আর বাবা-মাসি ?’ কিছুতো তাকে বাবা মিলে।

‘ও আপনি তাঁর বোম-পো বুঝি ?’ চাকরটা জব্বনি বললানে-সোকা
হয়ে দাঁড়ালো। ‘আজ্ঞে না কেউ থাকি সেই। একটার আশে কিরখেন
মনে হয় না। আর আপনার...আপনার ইয়ের জব্বনী-রকনী কিনা
...বাবার তাহ’লে আপনার কী না হলেন...বালকুতো বোম না ?’

কিছুতো একটু অশ্রুভর হ’য়ে বললে, ‘না...হামে...তরা টিক আবার
আসীর নয়।...আমি...আমার মার কিছুতো বোনাভিনো...আমার
নাথ জনসেই সে চিনেবে। তার সঙ্গে সেবা করতেই আমি বেশ থেকে
এসছি।’

এর পরে বাউলার ডাকলে যে ‘আজ্ঞে’-‘আপনি’গুলো ব্যবহার না করা
টিক হবে। রাস্তাঘরের পাশে ছোট অছকার একটা করে কিছুতোকে
সে নিয়ে গেলো। সেখানে তার উচ্চ নাসিকাধারির লক্ষ আসছে।
‘বোলো এখানে—আমি আসো নিয়ে আসছি।’

বেলিক থেকে নাক ডাকার লক্ষটা আসছিলো, কিছুতো সেটিকে
ডাকালো, কিন্তু নাসিকাধারির উৎসর্গ আবিষ্কার করতে পারলো না।
তখন সে রাস্তাঘরের দিকে ডাকিয়ে লেখলো—বাঘুটি আর বর মিলে
জিনার প্রেরণ করছে। ভোজ্যবস্তুর পরে সে আচ্ছন্ন হ’লো, বাবা
কিবা কিনা আর গা বসি-বসি করতে লাগলো তার, নন্দাম থেকে
সে বলতে গেলে কিছুই পারনি, বেশিমা থেকে এক রাতি এক দিন
ট্রেনে কাটিয়ে এইমাত্র এসে পৌঁছেছে।

বাউলার আসো নিয়ে এলো। ঘরের এক মেয়াদ থেকে আর এক
মেয়াদে হুচি হুসিরে নিয়ে একটা পুরনো বাটারো হয়েচে, তার
আড়ালে এককল নাক ডাকিয়ে যে দুহুছিলো সে আসো বুকের মধ্যে

নিরস্তর হয়ে বসে উঠলো : 'কে ?'

'মোরিনা, তুই। সিনোর বোকা ভিচিনো এসেছেন।'

আমুনে হুঁ বিতে বিতে কিছুটা বললে, 'বোকাভিনো।'

'সিনোর বোকাভিনো এসেছেন...মাদামের বন্ধু...আর তুই কিম্বা পাঁচ
পাঁচে ঘুমুছিল। বন্ধী বাজলে তোর কানে কবলো বার না। আমি
তো আর এক হাতে সব করতে পারি না। আমাকে এমন খাবার
টেকিল মাঝাতে হবে, আনাকি বায়ুচিটার লিহনে তো আমি লেগেই
আছি...এর উপর কে এসো না এসো ভাত কি আমাকেই বেখতে
হবে।'

বাটলারের এই নকুনির উত্তরে শোকা মেলা অনেকক্ষণ ধরে আড়-
বোকা ভাঙার লগে ভাল রেখে হাইয়ের প্রচণ্ড শব্দ, তারপর হঠাৎ
একটা তীব্র আত্মবাসিক আমি। রাগে গজগজ করতে করতে বাটলার
চলে গেলো।

ফিউজোর একই হালি শেলো। চোখ দিয়ে বাটলারকে সে অনুসরণ
করলে—আরো একটা আরো অন্ধকার ঘর পার হ'রে উজ্জল আলো-
জ্বালা বিশাল খাবার ঘরের প্রান্তে সে পৌঁছলো। কী জ্বলন, কী
অন্ধকারো টেকিল সেখানে পাতা। ফিউজো দুহতার আত্মবিস্তৃত
হ'লো। দাবিক পরে সেই নাক ভাঙার শব্দে খাবার তার চোখ এসে
পড়লো পরবার উপরে।

বগলের ভলার ভাপকিনটি দিয়ে বাটলার একবার ও-ঘরে গিয়ে,
একবার এ-ঘরে আসছে। কবলো মোরিনার উদ্দেশে, কবলো বায়ুচির
উদ্দেশে তার বকরবকর চলেইছে। বায়ুচিটি নিকটই নকুন সোক,
আমুকের উৎসবের একই ভাবে আনা হয়েছে—সে অধিগ্রাস একটা
ক-কথা ভিগলেন ক'রে বাটলারকে অভিষ্ট ক'রে তুলছে। ফিউজোর
ভাকে অনেক কথা ভিগলেন করবার ছিলো—কিন্তু এমন সেজলো চেপে

বাতাই জানো, বাটলারকে আর বাটসি কান্দে। এ-কথাও তাকে
 জানানো যবকার বে সে, কিছুজোই ভেরেসিনার ভাবী ভাবী। কিছু
 কবাটা কনডে সে খুব উৎসাহ পেলো না, 'কেন কে জানে। এ-কথা
 জানলে তার সঙ্গে অভ্যন্তর সম্পর্ক স্থাপনের না করে বাটলারের
 উপায় থাকবে না—সেটাই কি কারণ? বসিও এখনো সে তার কোটটি
 গারে চকায়নি, তবু বাটলারের ভাব ভাবি কী ব্যক্তি, কী আত্ম।
 তার বিকে ডাকিয়ে কিছুজো বলে বলে কবাটা ভাবভেতও সম্ভার
 ফেন হ'লে গেলো। সে, ভেরেসিনার ভাবী ভাবী। তবু এক সময়ে
 তার পক্ষে আর আত্মলংঘন সম্ভব হ'লো না, সে ভিপসেল করে
 ফেললো, 'কিছু বলে কোরো না...কিন্তু...এই ব্যক্তি...বাটসি কার?'
 বাটলার ডাডাডাফিডে জবাব দিলে, 'আমাদেরই, মতকম এখানে
 আহি, আমাদেরই।' আর কিছুজো ব'লে ব'লে মাথা নাড়তে লাগলো।
 কী কান্ড। সব তাহ'লে সত্যি!...ভেরেসিনার কপাল ফুলেছে। সে
 বড়োলোক! এই যে রীতিমতো জরুলোকের মতো দেখতে বাটলার,
 ঐ বর, বাবুর্চি, ঐ বে ঘোরিনা প'ড়ে প'ড়ে লাক ডাকিয়ে বুকুয়ে—এহা
 লবাই তাহ'লে ভেরেসিনার ডাকর, ভেরেসিনার কবার ভর্তে বলে।
 এ-ও কি কিংবদন্তি করতে হবে?

বেসিনার কথা আবার তার বলে পড়লো। একটা অশ্রু চিলকোঠার
 ভেরেসিনা তার মা-কে নিয়ে থাকতো। পাঁচ বছর আগে, সেই ছবুর
 চিলকোঠার মা-ঘরের না খেয়ে মরবার লগ্না হয়েছিলো। বরেনি তার
 জন্মই। সে, কিছুজো, সে-ই আবিষ্কার করেছিলো ভেরেসিনার কর্ত্তর
 ঐক্য। তখন সে মন মরায়ই পান পাইতো, পাইতো পানির বড়ো,
 মিষ্টের এডিক্স সে মিষ্টই জানতো না। তার গানের মধ্যে একটি
 উদ্ভট উৎসাহ ছিলো—পান নিয়ে সে মিষ্টকে হুসিয়েছে, ফুলে
 থেকেছে তার হুখে, তার হুসে হুবহু। তবু না, বাবা—কিংশন করে

ভার বা—নিরস্তর বাবা বিরহেছে, তবু কিছুকোয় প্রাণপণ চেষ্টা ছিলো
কেনন করে সেই দুখ একটুকু লাঘব হবে। তেরেসিনার বাপ বাবা
গেলো—এর পর সে কি তাকে ত্যাগ করতে পারে? সে নিশ্চয় বসে
তাকে হেঁকে থাকে সে? তার তো ছোটোখাটো একটা চাকরি আছে
মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাণ্ডে সে বাঁশি বাজায়।

কিছুকোয় বনে যেন যৈব জোরশা এসেছিলো, যেন সে আকাশ-নাশী
ভবেছিলো—তাইতো তেরেসিনার কষ্টকরকে কাছে বাঁধবার কথা
বসে হয়েছিলো তার। বসে পড়ে সেদিন ছিলো এপ্রিল মাস, শুধুর
ডিলকোর্টার জানলাটি যেন ফ্রেমের মতো খানিকটা উন্মুল বীল
আকাশকে ধরেছে। সেই জানলার ধারে বসে তেরেসিনা একটা
সিসিলির ছুর গুনগুন করছিলো। সেদিন তাগের কথাই ছিলো উদ্ভাব
আবেগ। তেরেসিনার বন ভালো ছিলো না, কিছুকোয় বা বাবা
কিছুতেই বত নিচ্ছেন না, আর এই তো সেদিন তার নিজের বাপ...।
কিছুকোয়ও এক ব্যাণ্ড লাগছিলো যে গান গুনতে-গুনতে চোখে
তার জল এসেছিলো। ও গান তেরেসিনার মুখে তো আসেও
তবেছে, কিন্তু ও-সুখ সে আর কখনো পায়নি। সেদিন তার
বন এমন লাগা ধরেছিলো যে পরের দিনই—তেরেসিনাকে কি তার
মু-কে কিছু না বলে—তার এক বন্ধকে, সেই ব্যাণ্ডের কণ্ঠস্বরকে সে
সহ্য করে তার ডিলকোর্টার নিয়ে এসেছিলো। এইভাবে আরও দুইলা
তেরেসিনার সংস্কারিকা—আর এর পরে দু' বছর ব'রে কিছুকোয় তার
মাইনের প্রায় সবটাই তেরেসিনার শিহনেই বরফ করে দেওয়া নিরাসো
জাড়া করলো, ঘরলিপি কিনলো, এমন কি শুকানকির হাতেও বন্ধভাবে
আজ-কর কিছু ভঁকে বিলো। বী ভালোই ছিলো সেই দিনগুলি।
তেরেসিনার তবিত্বকে উন্মুল রঙে বীকভেন তার ভাব—তেরেসিনার
ইচ্ছা হতো বকিলতা হিঁক সেই তবিত্বের দিকে তেনে পড়ে। আর

তারই সঙ্গে-সঙ্গে কিছুক্ষণ প্রতি তার কঁট কানোখানা, কত কতজ্ঞতা ।
কত হৃদয়ের ভয়ই হৃদয়ে বিলে তারা দেখেছে ।

কিন্তু তেরেসিনার না, মার্চী-মালি হতানভাবে নাহা দেখেছে । জীবনে
আপার অকুর তার অনেকবার ধরেছে, অনেকবার ধরেছে—তবিত্তের
উপর আর তার আস্থা নেই । বেয়ের কথা ভেবে তার আশঙ্কা হোতো
—বেয়ে যে এই হৃদয় থেকে জ্ঞান পাবার ভয়ও দেখেছে এটাও তার
জানো লাগতো না । বেশ তো—এই হৃদয়ই তো বেশ গা-সতরা হ'য়ে
গেছে । আর হৃদের মতো এই যে স্বয়-সেবা, এর কত কঠিন কৃপা যে
কিছুক্ষণে মিলে যেতে হচ্ছে, তাও মালি জানতো ।

কিন্তু হৃদয়ের একজনও তার অধার কর্পাসত করলে না । একবার এক
ভরণ গারক-হরকার এক জলদার তেরেসিনার পাদ ভ্রমে বললে যে
এই বেয়াকে লক্ষিত শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার জন্য নেপজুল-এ না-পাঠানো
অমাবসীর অপরাহ । যেমন ক'রে হোক নেপজুল-এর দীতত্বনে একে
বেতেই হবে ।

মার্চী-মালির আশঙ্কি বিকলে গেলো । কিছুক্ষণ এ মিলে আর হৃদার
জাবলে না । এক পুরুষ-বুড়ো তাকে কিছু জরি-জবা বিয়ে মিলেছিলেম,
বাড়ির গোকের সঙ্গে জগতা ক'রে সে তা-ই বেতে মিলে, তারপর
তেরেসিনাকে নেপজুল-এ পাঠানো লক্ষিতশিক্ষা সম্পূর্ণ করতে ।

তারপর আর তার সঙ্গে তার দেখা হয়নি । চিট্রিপত্রের বিনিময় হয়েছে,
মতবির দীতত্বনে ছিলো, তেরেসিনাই চিট্রি লিখতো । তারপর একবার
যখন তার পানের জীবন বজার মতো তাকে তালিয়ে মিলে, মট্ট কার্ণোয়
তার নাম কেটে পড়বার পর লম্ব বড়ো বড়ো থিয়েটারগুলায় সে
কান্না হয়ে দাঁড়ালো শুধল থেকে চিট্রি লিখতো মার্চী-মালি । বুড়োবাহন
জানো ক'রে কিছুই লিখতে পারতো না, আঁকাবাঁকা অকুরে বাসিকটা
কাপা-কাপা কথা কিছুক্ষণ কাছে এসে পৌঁছতো—আর সেই সঙ্গে

ভেরোসিনার এক লাইন হুঁতে দিতো—নিজে আলাদা করে লিখবার সময়ই তার হ'তো না। 'কিছুটা বা বা লিখছেন সব ঠিক কথা। ভালো থেকে, আমাকে ভালোবেসো।' নিজেকে মনো ভাষা ব্যবস্থা করে নিয়েছিলো যে পাঁচ হ' বছর কিছুটা তাকে একেবারে ছেড়ে থাকবে; আর এই সময়ে সে নিজের ছোট্ট নিজের পথ তৈরি করে নেবে। দুজনেই ছেলেমানুষ—আপেক্ষা করতে বাধ্য নেই। কাটলো পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরে কিছুছোট আত্মীয়রা ভেরোসিনার মাঝে, তার মা-র মাঝে লাবারকর কলর হটাবার চেষ্টা করেছে; এনিকে কিছুটা সে সব মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্তে ওদের সব চিঠিপত্র সকলকেই দেখিয়েছে, যে কখন কেমনে চেয়েছে তাকেই দেখিয়েছে। তারপর তার অস্থির করলো, বাঁচবার আশা ছিলো না। ঠিক এরনি সময়ে বাবা-মাসি আর ভেরোসিনা তার ঠিকানার মোটা অঙ্কের টাকা পাঠিয়েছিলো—সে তখন, তা জানতেন্ড পারনি।

কিছু টাকা তার অস্থিরে উঠে গিয়েছিলো, বাকিটা সে গ্যারের জোরে জিনিষে নিয়েছিলো তার লোভী আত্মীয়দের হাত থেকে। সে-টাকা এখন সে ভেরোসিনাকে কিরিরে বেবে। চারনি, এ-টাকা সে চারনি। চারার দাঁত ব'লে যে তার অপমান হয়েছে তা নয়—ভেরোসিনার পিছনে সে তো কতই বরত করেছে—আর এখন তো কেমনে পাচ্ছে যে এ বাড়িতে ঐ টাকা ক'টার টাকা না-থাকার কিছুই এসে যায় না। এতগুলি বছর সে আপেক্ষা করেছে, মা-র আরো অশ্রুস্রব করেছে। ভেরোসিনার আর্থিক বহুলতায় এইটেই মোক্ষা ব্যঙ্গ যে ভবিষ্যতের পথ তার দুশে বেয়ে, তবে আর সেহি কেন? বাবা কখনো ওমে বেলেতে তাদের 'অবিবাহিত অতিরাম' করে সেই পুরোনো অসীকারের উদ্‌গাপন এখানে কি হবে না?

কিছুটা উঠে পড়ালো, বদে-বদে খে-লিচ্ছিলো সে পোছিয়ে, খেল

তারই সর্বস্বের তার কপালে করেছিল' গোটা-গোটা রেখা ছুটলো।
বরকের বড়ো ঠাণ্ডা হাতে আবার হুঁ বিরে সে অসহিষ্ণুভাবে পা বিরে
থেকে ছুঁতে লাগলো। বাটলার তার পাশ বিরে বেতে বেতে বললে,
'কী, শীত করছে? হাতাঘরে বাত না, ওখানে বেশ আতাবে থাকবে।'

বাটলারের নখাশি হাতে-তাবে বিচুজোর কেমন যেন অগ্রহস্ত লাগলো,
তার সহৃদয়তায় তবু একটুও দুশি হ'লো না। আবার ব'সে-ব'সে তাবতে
লাগলো। হারাপ লাগছিলো তার, ডাকনা হচ্ছিলো। একটু পরেই
ঘরজার বেল জোরে বেজে উঠলো। চমকে উঠলো বিচুজো।

'মোরিনা, বাবাম এসেছেন' বাটলার তারঘরে ব'লে উঠলো, তারপর
তার কোটটি হ'হাতে ব'হে পায়ে চড়াতো চড়াতো ছুটে ঘরজা পুলতে
গেলো। বিচুজো তার পিছন-পিছন আসছিলো, 'সে বাবা বিরে বললে,
'তুমি আসছো কেন? বোলো গিরে, আমি বাবামকে আগে ব'হর বিই।'
পরবার পিছন থেকে একটা তল্লাজর কাড়র ক'ধর খোল গেলো,
'উ-উ-উঃ' তারপর একজন প্রীলোক বেরিয়ে এলো, বহু বোটা, চুলে
কলপ। চোখ পর্যন্ত পালি হুড়ি বিরে আধো ঘুরে ব'হো ব'পব'প ক'রে
সে এসিয়ে এলো। বিচুজো ব'জো ব'জো চোখে তার নিকে ডাকলো,
সে-ও কপাল থেকে চোখ ঘের ক'রে অতেনা লোকটিকে সেখে নিলে।

'বাবাম এসেছেন,' বিচুজো তাকে আর-একবার ব'হরটা জাদিয়ে দিলে।
মোরিনা হঠাৎ যেন জেগে উঠে বললে, 'বাই—' শালটা পরবার পিছনে
ছুঁড়ে ফেলে সে তার বিপুল মেহটিকে ঘরজার নিকে এসিয়ে বিরে
চললো।

একে জো বাটলার তাকে ওখানেই বসিয়ে রেখে গেলো, তার উপর
সেই কলপ-বাধা বিকট হুড়ি। বিচুজোর এককণের প্রতীক্ষা হঠাৎ
অপমানর আনন্দের পরিপূর্ণ হলো। ব'র্বা-বাসির ক'ধর সে ডাকতে
গেলো—'বাবাম ব'হর। মোরিনা বাবাম ব'হর।' একটু পরে বাটলার আর

মোরিমা হুড়ি-হুড়ি বহাৰ ফুল হাতে নিলে তার পাখ বিয়ে চাইবে বেলো।
 উজ্জল আলো অলয়ে তবিককার বয়ে, বসনা বিয়ে বাবা বের ক'রে সে
 সৈনিকে জাকালো। লম্বা ফুলওয়ারা কালো লাভ্য কোঁটার অনেকগুলি
 তললোক বলে আহলে, তাঁলের কথাবার্তা দেগলমালের বতো পোনালে।
 হুটি অশ্বই হ'রে এসো তার। তার ফলর বত উড়ল, তার ঘন ততই
 বিছর-বিছর—সে বুকেতত পারেনি কখন তার জোখ বলে ভ'রে গেছে।
 একটি শীঘ্র উজ্জলি তার বুকের বহো বাখার বতো এসে লাগলো—
 অন্ধকারে জোখ বুকে সোজা হ'রে ঠিকিয়ে সে বেন সেই আঘাত নামলে
 নিলে। কার হাসি? ভেরেসিনার? হা বৈষ? ওখানে, ও-বরে ব'লে
 অমন ক'রে সে হাসছে কেন?

একটা চাপা চীৎকার শুনে সে জোখ ফুললো। তার নামে মাৰ্খা-মালি
 ঠিকিয়ে। তাকে আর চেনা বার না। বাখার টুপি সে এখনো ঘোলে
 দি, মাৰি বখালোর টোকটির জারে বেন বুয়ে পড়ছে। এ কী হতভাগা
 হুড়ির বতো চেহারা হয়েছে তার।

'বিহুজো! তুৰি!'

বিহুজো আর ভরপেয়ে ব'লে উঠলো, 'মাৰ্খা-মালি...'

হুড়ি বেশ বিশেষত্ব হ'রে বলতে লাগলো, 'কী কাঙ। কখন এসে তুৰি?
 একটা বকর তো নিতে হয়। তোবার কিছু হয়নি তো? একশি এসে?
 সত্যোবেলা?...তাই তো...তাই তো...'

'আমি এসেছিলাম...' কী বলবে কেবে না পেরে বিহুজো ভাবলো সত্যতা
 করতে লাগলো।

মাৰ্খা-মালি ব্যস্তভাবে বললো, 'তাই তো, দুখিলি হ'লো। একটু বনো
 তুৰি—কেন্দ্রে। তো কত লোকজন এসেছে—আজ ভেরেসিনার অন্নটী,
 অন্নটী উৎসব...একটু...একটু বোলো এবায়ে...'

বিহুজো বলতে চেষ্টা করলো, 'মালি, তুৰি...তুৰি বরি বনো, আমি না

হব...মনেই মাই।' কথাগুলো তার কানার বেন আটকে-আটকে যেতো,
হব বড় হ'য়ে এল তার।

'না, না, বোলো বোলো একটু,' মাসি ভাকাভাকি বললে। তারি ভালো
মাহুৎ খোঁজা, কিং কী করবে, কী কলবে বুঝে উঠতে পারছে না।

মিছুকো বললে, 'একদ...এই রাত্তিরে...কোথাও বাবার আয়নাও সেই
আবার।'

লুভানা-পরা হাতে মিছুকোকে করতে ইচ্ছিত ক'রে মার্বা-মাসি বেকিরে
গেলো, তাকে বাবার ঘরে ঢুকতে দেখে মিছুকোর মনে হ'লো বেশ
একটা পল্লবের মুখ হ'ল ক'রে তাকে গিলতে আসছে। বাবার ঘরটি হঠাৎ
চুপচাপ। তারপর সে তলতে গেলো, লম্বা তলতে গেলো ভেরেসিনার
দল, 'মাসি একুশি আসছি—এক মিনিট।'

আবার হুটী অশুটী হ'লো। সে আসছে তাকে দেখে; কিং ভেরেসিনা
এলো না, বাবার ঘরের কলরব নতুন ক'রে আরম্ভ হ'লো। কয়েক মিনিট
পরে—মিছুকোর মনে হ'লো এক ঘুম পরে—মার্বা-মাসি আবার এলো।
এবারে তার টুপি, লুভানা, ব্রোক, সব ছেড়ে এসেছে, অতটা মিনেহারা
ভাবও আর নেই। মাসি বললে, 'এখানেই বস। দাঁক, কেনন? মাসি
মসি তোমার কাছে।...ওজা সব ডিলারে বসেছে কিম্বা। তুমি মাসি
এখানেই একটু থেবে বোঝো...কত কথা মনে পড়ছে তোমাকে মেকে...
বিবাস হচ্ছে না যে সেই তুমি আর সেই মাসি...আবার একমুহুরে...
অনেক লোকজন এসেছে জখানে, কিছু মনে কোরো না তুমি। যোকো
তো, ইচ্ছে থাকলেও ওস উপায় নেই। কীভাবে তাকে উদ্ধতি করতে হবে
তো...আর উদ্ধতি করতে হ'লে এক-সব হবেই। কী-সব এলাহি কাক
—পড়ানি কাগজে? হৈ-ঠে সেগেই আছে। বুতো হাতে কি এক সর।
কিন্তু মাসি আর ক' মিন। কী যে ভালো লাগছে তোমাকে মেকে...
বিবাস হচ্ছে না।'

হুজির কানে-কানে কে যেন বলে বিরহিলো, অবলম্বন বঁকে বাধ, বিচুড়োকে জবতে লম্বা বিরো না। একটানা অনেককাল বকবক করে বাসি মেহতরা দৃষ্টিতে বিচুড়োর দিকে তাকিয়ে হাতে হাত বঁবে একটু বারি হাললো।

হোরিলা ব্যস্তসমস্ত হ'রে খাবার টেবিল সাজাতে এলো—তার এক মুহূর্ত লম্বা নেই, খাবার হয়ে ডিনার আরম্ভ হ'রে গেছে কিনা।

দুখ অন্ধকার করে স্নেহবাহীণ গলার বিচুড়ো বললে, 'বাসি, সে কি আসবে না? একবার তাক দেখা পাবো তো?'

একটু দৌঁড়া করে অপ্রতিভ জবটা কাটরে উঠে বাসি বললে, 'বা, তা আসবে না! একটু একা হ'তে পারলেই আসবে—আমাকে তাই বললো তো।

এতকণে বেশ পরস্পরকে তারা চিনতে পারলো। সেই স্নেহের আলো জ্বলে উঠলো তাদের হাসিতে, সেই হাসিতে ভর করে সব আড়ম্বর্তা, সব আবেগের আবেগোলন পার হ'রে তাদের মন-প্রাণ পরস্পরকে স্পর্শ করলো। বিচুড়ো তার চোখ দিয়ে বললে, 'তুমি সেই মাঝি-বাসি তো?' আর বাসির চোখ চললে, 'আহা, এই তো আমার সেই বিচুড়ো!' কিন্তু বাসি তার চোখ তত্বনি নাথিয়ে নিলে, পাছে বিচুড়ো সেখানে আরো কিছু পড়ে। হাতে হাত বঁবে বললে, 'বাবো নাকি এখন?'

আম্বালের, স্নেহের হয়ে বিচুড়ো বললে, 'বাবো না। যিরে পেয়েছে সে।' 'আগে গেল হলো। এখানে, তোমার সামনে ব'লে আমায় বলতে লজ্জা নেই।' বাসি হুই-হুই চোখে তাকিয়ে বুকের উপর হুইয়ের চিহ্ন করতে-কবতে চোখ টিপলো।

বাটলার এলো কেবল কোর্স নিয়ে। বিচুড়ো তীক্ষ্ণ চোখে লক্ষ্য করলো, দেখলো, বাসি কেমন করে খাবারটা খুলে নেয়। কিন্তু যিরে নিতে দিয়ে মনে পড়লো যে অতটা পথ টেনে আসার পর তার হাত এখানে

মোহা। লজ্জার সান্নিধ্য হ'লে বাউলার বিকে চোখ বুজলো, বাউলার—
তার ভক্তি একম বিশয়বিশিষ্ট—বাধা কিছু করে একই হাসলো,
জানাবা এইরকম, 'আজ্ঞে যা ইচ্ছা তুলে নিল।' ভাগিন বাসি তাকে
উদ্ধার করলে, নরতো কী উপায় হ'তো। 'মিফুজো, আরি তোমাকে
বিস্মি।' কৃতজ্ঞতার তার মনে হ'লো বাসিকে চুম্বন।

তার প্রান্তে বেঁধে বাবার সেকরা হ'লো আর বাউলারও বেরিয়ে বেলে,
সে ভবুনি বুঝে তাড়াতাড়িতে একবার কুশিচ্ করে নিলে। বাসি বুসি
হ'লে বললে, 'লম্বী ছেলে।'

এবার সে লজ্জা হ'লো, মসটা তারি ভালো লাগলো তার। বাউলার
কথা, নিজের মোহা হাতের কথা আর একবারও না-ভেবে সে এখন
ভাবে খেতে আরম্ভ করলো। বেশ খীলনে এর আগে সে কখনো খাবার
ভাখেনি। তবু, বখনি বাউলার এ-বর ও-বর আলা দাওয়া করতে-করতে
কাচের মলকাটি খুলেছে, বখনি ও-বর থেকে হাসি আর কথার উদ্ভাসিত
অশ্রুতে ভেঙে তার কানে এসে লেগেছে, তখনই লম্বের-ভরা খুঁটিতে বাসির
সময় চোখের বিকে সে ভাকিয়েছে—ওখানে কি লেখা আছে তার
প্রশ্নের উত্তর? না, তা জো নেই, বরং বাসির চোখে সে বেশ একবার
পড়েছে, 'লম্বী ছেলে, এখন কিছু ভাগিনে কোরো না—বোকাপড়া পড়ে
ববে।' তারপর হৃৎকেন্দ্রে একই ছেলে আবার খেতে আরম্ভ করেছে।
কত কথা তাদের। বেশের কথা, বেশের লোকের কথা—বাসি খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে কত যে ভাগিনে করতে লাগলো তার আশ্রয় নেই।

'একটা দ্রুত লাভ, মিফুজো।'

মিফুজো বোতলটার বিকে হাত বাড়ালো, কিন্তু সেই মুহূর্তে বাবার
ময়ের দরজা আবার খুলে যেলো : কখনো বেশি আড্ডা, কত
পলক, একই আকোশ, একই বিদ্যুৎ-চক, ছোট বরট কেমন হঠাৎ
আলো হ'লে উঠে তার চোখ ধাঁধিয়ে দিলে।

ভেরোসিনা

ভ্রম বিষয়ে তার বুকের কথা ট্রোটের উপর যিনিরে গেলো। এ কী ?
এ কি স্বপ্ন।

বেন একটা দৃষ্টির মধ্যে সে তাকিয়ে রইলো হী। ক'রে। তার বুখ আলা
করছে, তার চোখ দিয়ে আগুন টিকরে বেরোচ্ছে। এ কি সেই ? এই
ভেরোসিনা এই রকম ? তার বুখ নয়, তার কান নয়, তার হাত নয়...
ডিকটিক করছে গাটিন, কলকল করছে হীরে। এ কি সত্যিকার বাস্তব,
এ কি সত্যি ?...কী বলছে সে ? এই স্বপ্নের কিছুই তার চেনা নয়,
না চোখ, না হাসি, না কঠোর। 'কেমন আছে, বিচুজো ? তোমার না
অবস্থা করেছিলো—এখন বেশ সেরে উঠেছো তো ? বেশ, বেশ।...আজ্ঞা,
আবার দেখা হবে। এই তো যা রইলেন তোমার কাছে। ঠিক আছে ?'
বলতে-বলতে ভেরোসিনা ছুটে আবার খাবার ঘরে চলে গেলো।

হারী-বাসি বিচুজাকে তার বিচুজতা থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা
করলো।—'বিচুজো আর থাকো না যে ?'

বিচুজো তার দিকে ফিরেও ডাকালো না।

বাসি হালাল দিকে সেখিরে জোর করলে, 'দাঁড়া !'

বিচুজো-তার ঘোরা কুচকানো কলারের মধ্যে হুঁ আতুল চালিরে দ্বিগুণ
গভীর নিরাস দেবার চেষ্টা করলে।... 'দাবো ?' তার বুতনির কাছে
আতুল নিয়ে করেবাবার দাড়লো, বেন বলতে চার, 'আর না—সত্যি
আর খেতে পারবো না।' জব্ব হ'রে সে হাঁসে রইলো, বুখ... কয়েক
মিনিট আগেকার কথা হয়ে নয়। তারপর অকস্মেৎ করল, 'কী হয়েছে
ও ? কী হয়েছে ?...'

তার চোখে পড়লো যে হারী-বাসি অত্যন্ত হতাশভাবে বাঁধা দাড়ছে,
সে-ও আর থাকছে না, অপেক্ষা করছে বেন।

'আর তো হবে না...না, অসম্ভব,' চোখ বুজে তার বিকের বনে-বনকী

বিচুড়ে। আবার বললে।

বোকা চোখের অভকারে সে দেখতে পেলো তার তার ডেরেসিনার
হাফখামে অভল নকর। বা, বা, এ তো সে নয়, তার ডেরেসিনা তো
এ নয়। সব চুকে গেছে—অনেক, অনেকদিন আগেই।

অনেক, অনেকদিন আগে—আর সে কি! চুকে পড়লো এইবারে।
বাড়ির লোক তাকে একবারই তো বলেছে, সে কিছুতেই বিশ্বাস
করেনি। বোকা। বোকা।—আর এখন—এখনই বা এই বাড়িতেনির্বোধের
মতো সে বসে আছে কেন? যদি ও-সব জল্পলোকেরা জানতেন, যদি
বাটলারটাও জানতো যে সে, বিচুড়ে বোকাভিনো, মেহের প্রতিটি মাহ
কর করে হুগ্লি বকী ট্রেনে চড়ে অত দূর থেকে এখানে এসেছে,
এসেছে এই দ্বিগ বিশ্বাস নিয়ে যে এখানে সে তার সেই স্বপ্নসিখীর
তানী খানী, তাহলে ঐ জল্পলোকেরা, ঐ বাটলারটা, ঐ বাবুর্চি, বা,
সোরিনা—এদের স্ট্রোলারই যুগে হো-হো-হো-হো হাসি কি সহজে
ধারতো। কী হাসি, কী হাসির উল্লাস, যদি ডেরেসিনা তাকে ধরে নিয়ে
বেতো ঐ বাবার ঘরে, জল্পলোকের সামনে, নিয়ে গিয়ে বলতো, ‘লেনুন
আপুনারা, এই সোবেচারা ছোট মাল্লবটী, এই বাশিঙলা—সে আমাকে
বিরে করতে চায়।’ নত্যা, ডেরেসিনা নিজেই কথা মিরেছিলো, কিন্তু
তখন তো ভাবাও বারমি যে সে-মেরে একদিন এই হবে। একবারও নত্যা
যে ডেরেসিনার এই জীবন বিচুড়োর ছোঁতেই সম্ভব হয়েছে, এখানে
পৌছবার পাকের সে-ই হুসিয়েছিল—কিন্তু ডেরেসিনা কত দূরে, কত
দূরে চলে এসেছে, আর সে পড়ে আছে সেখানেই, ঠিক সেই আগের
মতোই, রবিবারে পার্ক বসে এককো। সে বাপি বাবার। আর কি তার
কাছে পৌছবার তার উপায় আছে? বা, সে-কথাই আর ভর্তে না। আর
এই যে ডেরেসিনা আজ একজন জব্বালো জল্পবহিনী হয়েছে, তার
কাছে তার সেই সাধারণ টাকা ক’টা কী? কেউ বলে করেনি তো সেই

অলপ টাকা ক'টার বিনিময়ে আর সে কোনো দানি জানাচ্ছে এসেছে ?
 হি, হি, কী লজ্জা ! কী লজ্জা ! তার মনে পড়লো তার অহুংসের মনে
 তেরেদিনা বে-টাকা পাঠিয়েছিলো সেটা তার পকেটেই আছে । লাল হয়ে
 উঠলো তার মুখ, লজ্জার সে বেন ব'রে থাকে । 'তু-হ'রে-খটা' মুক-পকেটে
 এক হাত ঢুকিয়ে সে বললে, 'মাসি, বেই বে তুমি আমাকে টাকা
 পাঠিয়েছিলে, সেটা কোথায় দিতেও এসেছিলেন আমি । কেন পাঠিয়েছিলে
 বলা তো ? এতিমান ? ঞগশোব ? তেরেদিনা তো এখন...এখন তো
 সে একজন "স্টার"...আমার মনে হয়...না, কিছু না, অসম্ভব ! কিছ এই
 টাকাটা—এই টাকাটা কেন—কোন অপরাধে আমার এই শাস্তি ? ত-স-
 তুকে গেছে, ত-বিশ্বের আর একটি কথা না...কিছ এই টাকাটা তুমি
 রেখে দাও, মাসি—সব নেই, কিছু কম আছে, এই আমার বা মুখ ।'
 'কী বলছো তুমি বাচ্চা ?' জল-জরা চোখে মার্শা-মাসি তার কথার
 বাধা দেবার চেষ্টা করলো । ঈর্ষিতে তাকে চূপ করতে ব'লে বিচুচ্চো
 বসতে লাগলো, 'ওটা আমি খরচ করিনি, মাসি । আমার অহুংসের মধ্যে
 আমার আত্মীয়েরা...আমি কিছুই জানতুম না । কিছু কমই রইলো,
 আমিও তো ওর পিছনে অর-সর কিছু খরচ করেছিলার ।...ঠিক আছে
 তা হলে...টাকাটা দাও, মাসি, আমি চলেলাম ।'
 'বে কী ! একুপি !' মাসি তাকে ধ'রে রাখবার চেষ্টার ব্যস্ত হয়ে
 উঠলো । 'একটু ধোসো—তেরেদিনার সঙ্গে কথা ব'লে দাও । জোরের
 সঙ্গে আমার দেখা করবার তার কত ইচ্ছে, বুঝলে না ?...একটু তুমি,
 আমি ভেঁকে বিছি ।'
 বিচুচ্চো দুরভাসে জবাব দিলে, 'না—কী হবে আর । তখনো এ
 অতলোকের সঙ্গে আছে, তখনোই থাক, তখনোই মানার ভকে ।
 আমি হতভাগা...বাক, ভকে চোখে দেখেছি, সেইটুকুই আমার বাকী,
 ...বেশ, বেশ, যেতে দাও তো তুমিও দাও, মাসি, তুমিও দাও তখনো,

‘সে-বঁদে আঁয়ের হালি শোনো দে—আমি ভয়ের হালি ঠাট্টার
।পলক্য হতে চাই না—আমি চমকুণ।’

বিচুড়োর এই আকস্মিক কুচ নকলের সব চেয়ে ব্যঙ্গ্যগ অধিকই হালির
দে উন্নয় হ’লো। হালি ভাবলে যে বিচুড়োর এটা ইয়ার ভরি,
পারি বাক্যনা। লজ্জতি তার মনে হচ্ছিলো যে তার বেরেকে মেখে
হ-কোনো লোক তুমি ভাববে...বা ভাববে তা হুখে আনা হার না।
ইহুতেই হালির চোখের জল আনকাল আর শুকোর না—এত
ঐক্য, এত স্মারোহের ভিতরে তার হুখের বোকা অবিব্রাভ বহন
করে চলছে সে। ঐক্য! সবত এই ঐক্য—এতে তার দাবীক্য অভয়,
অশ্রুতের হ’রে উঠলো।

হালি বঁদে ফেললো, ‘যেরেকে আমি তো আর সামলাতে পারি না,
বিচুড়ো।’

‘কেম পারে। না?’ জিদগেল ক’রেই বিচুড়ো হালির চোখে এরের
উত্তর দেখতে পেলো। এর আসের মুহূর্ত পর্বতত এ-সম্মেই তার মনে
‘মাসেনি। মুখ কালো হ’লো তার। ও, তাই।’

হালি কেন আরো ছোট হ’রে, আরো কুড়ো হ’রে নিজের হুখের
অভলে তলিরে পেলো। হু হাতে সে হু চেকে আছে, আনুভলসো
থর-থর ক’রে কাপছে, চোখের জল কিছুতেই আর সামলাতে পারছে
না।

কানতে-কানতে হালি বললে, ‘তা-ই ভালো বাছা, তা-ই ভালো। তুমি
চলে যাত। ঠিক বলছে। তুমি, ও আর তোমার না। তখন যদি
আবার কথা ভনতে তাহ’লে আর...’

‘তখন।’

বিচুড়ো-মিহু হয়ে হালির হুখ থেকে ছোর ক’রে একশানা হাত দখিরে
দিলে। কিন্তু সে হুখে এক হুখ, এক বরনা—টোটেই উপর একটু

আঁখুল রেখে, এমন কল অসহায় রেখে মালি তার বিকে তাকিয়ে
 কেন তার পরাভিলা করলো যে কিছুকো নিজেকে লম্বত ক'রে কটিন
 জোঁর কটবর দরব করলো, অস্ত্র দরব ছুরে বললে, 'মালি, আমি
 যেমন অপসার, তুমি...তুমিও তা হ'লে ভেমনি ?...কিন্তু থাকবে ত-নয়,
 আমি এমন চলি...এমন ভোঁ আরো বেশি আমার চলে বাজার
 দরকার।...মালি আমি একটা বুধ, কিছুই বুঝিনি। কেঁদো না, মালি,
 কেঁদে কী হবে। টাকা...লোকের টিকই বলে...টাকা...'

ছোট আট্যাশে কেন আর ব্যাগটি টেবিলের তলা থেকে তুলে নিয়ে
 দাবার ভিত্ত সে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় তার মনে পড়লো যে
 ব্যাগের মধ্যে ভাঁজে কয়েকটা কমলালেবু তেরোদিনের ভিত্ত সে দেশ
 থেকে এনেছিলো।

'গোদো, মালি—'.

ব্যাগের মুখ তুলে ছপছি টাটকা কমলালি সে টেবিলের উপর ঢাললো।
 'জ্বাশে দাড়া এসেছে তারের মুখের উপর এই কমলালি বসি ছুঁতে মারি,
 তাহ'লে কেন হ'ব ?'

'পাগল মালি।' মালি কৌশকৌশ করতে-করতে আর-একবার তাকে
 পাঠ হ'তে বললো।

ভিত্ত হেসে কিছুকো মুক্ত ব্যাগটি তার পকেটে ভাঁজে রাখলো।—

'শেখ, ছুঁতবো না। একটা ভব জড়ই এয়েছিলো, একটা জোমাকেই
 সব নিয়ে বাড়ি, মালি।' একটা লেবু তুলে নিয়ে হালিহা দাঁড়ের কাছে
 মজলো। 'কেমন পছন্দ, মালি। আমারের যেকোন মিষ্টি পছন্দই পায়েছ।
 কি ? এর ভেত্রে আমারে আমার কাঁকান্দ-এর ট্যাকশোও দিতে
 হয়েছে। নখরই হয়েছে। আর না। মনে রেখো, এ তবু জোমাকেই
 নিয়ে সেলাম।...আর ভবে, ভবে আমার ভক্ত-কাবলা আদিয়ে।'

আট্যাশে কেনই তুলে নিয়ে সে খেরিয়ে গেলো, কিন্তু নির্জিতে এসেই

বালক একটা ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়লো। বেশ বেঁকে অনেক ঘুমে, বড় অচেনা বহুরে সে এক, সে পরিচ্যুত—এদিকে রাত পড়ীর হাংরে আসছে। বোঁহ ভুট্টেছে তার, বান ভুট্টেছে ঘুলোয়, সে পদচ্যুত, সে অবজ্ঞাত। বাইরের দরজার কাছে এসে দেখলো অকোরে দুটি পড়ছে। এই দুটির মধ্যে অচেনা রাস্তার পা বাঁকাবার লাহল তার হ'লো না। পা টিপে-টিপে কিয়ে এলো, এক প্রহ শিঁড়ি উঠে এসে উপরের ঘানে ব'লে হাঁটুতে কহুই আর হাতে বাবা রেখে নিশকে কাঁকতে লাগলো। ভিনার হাংরে বাবার পর, সিনা মালিস আবার সেই ছোট্ট বরজিতে এলো। কেথলো তার কা একা ব'লে-ব'লে কাঁকছে, এদিকে ডরা নবাই হাসি-গল্পে-ঠাট্টার ললভল। অমাক হাংরে বললে, 'ও কোথার ?' তলে সেছে 'হ' মালি বেবের লিকে না-ভাকিয়ে তলু একটু বাবা লাড়লো। সিনা শূভের লিকে ভাকিয়ে পড়ীর একটি মিথাল ছেড়ে অফুটে বললে, 'বেচারী। বেচারী।...' কিন্তু একটু পরেই তার মুখের ভাব বদলে গেলো।

চোখের জল মুকোথার কোলো ডেঁটা না-ক'রে মালি বললে, 'এই ভাখ, এতলো সে তোর ভক্তে এমেছিলো।'

সিনা লাকিয়ে উঠে বললে, 'ট্যাঙ্কারিম লেনু। সিসিলির ট্যাঙ্কারিম। কী স্বন্দর !' হুঁহাত ভ'রে বে-ক'টা ললভ তটপট সে তুলে নিলো।

মালি আর্জবরে বললে, 'এতলো ডবানে মিললে, ডবানে মিললে।' কিন্তু সিনা একটুমালি কাঁক-কাঁকে ছুটে বাবার ঘরে কিয়ে টেঁচিয়ে বললে, 'ববলালেনু ! ট্যাঙ্কারিম লেনু ! সিসিলির ট্যাঙ্কারিম !'

—শুভসেন বসু





কল্কটন্যাস আত্মবিশ্বাস

শিরাংসা বারিনার উপর সারোপুলেংসোর ডুবুরি সোঁকান। সোঁকানের বাইরে একটি ইল পাভা। পাভলিনো সোঁকিকে ইলটার উপর ধপ করে বলে পড়ল। পরবে হুখ তার লাল, টু টু করে মাথার বাঁচ পালের ওপর গড়িয়ে পড়ছে। কবালে দান হুখে সোঁকানের দিকে ডাকিয়ে পাভলিনো সারোপুলেংসোকে জিগপেস করল:

‘সোঁকানে এলে কেন আবার বেরিয়ে গেছে না কি?’

‘কে, দিগি? না ভো, এই এস বলে। কেন?’

‘কেন আবার কী? তাকে আবার নরকার, তাই। কেন? ওর কাছে আবার এমন জবাব মিহি করতে হবে।’

যামে জেমা কামালটা মাথায় ওপর বিছিয়ে দিয়ে, হাঁটুর উপর তল দিয়ে ‘পাভলিনো হুঁকে বসল। গালে হাত দিয়ে বসিল হুখে একদুটো মাটির দিকে ডাকিয়ে রইল।

শিরাংসা বারিনার সবাই তাকে চেনে। কিছুকাল পরে একটি পরিচিত লোক ও ছাত্তা দিয়ে বেতে বেতে জিগপেস করল—

‘এই যে পাভলি যে।’

একটবার চোখ তুলেই ‘পরমুহুরে’ চোখ বাধিয়ে পাভলিনো বিকবিক করে কল—

‘মাক থাক, বয়েট হয়েছে। আমার বিরক্ত করতে হলে না।’

আরেকজন বেতে বেতে বলে—

‘পাভলি যে। কী ব্যাপার?’

এবার মোড়িয়ে মাথায় ঊপর বেবে কঁপালো। গাঢ়ে, ইলান ঊপর
দুয়ে বসে, আর মোড়ানো দিকে হুখ ফিরিয়ে।

‘পল্লীভাটা ভালো সেই বা কি?’ মারো পুনেথলো ডেডর বেবে আর
করে। আচমকা মোকালের ডেডর হতকু করে হুকে পাওগিলো বাবে
কাপতে থাকে।

‘আহা! বাবে বাহ, মরণ হয় না। আমার বরীর ভালো কি কখন তোর
ভাতে কী বাপু। আমি কি তোকে হুগোতে বাই তোর অহুহ করেছে
কিনা, কী ব্যাবো, কবিরের ব্যাবো? মোকটোকে একমুত হুগাণ
বাকতে বেনা বাবা।’

‘বামা, কী কোষা,’ মারো বলে, ‘কবার কবার কৌর করে ওঠে।
সিগির বৌত করছিলে তাইতো ভাবতুম।’

হুখ ডেডটিরে গলা কাটিয়ে টিংকার করে মোড়িকো বলে, ‘কেন রে
বাপু, আমি হাড়া অসতে আর কার অহুহ হতে সেই বুঝি। ববি যদি
আমার কুহুরের জেবখি হুক হকরে, আমার হুগির হীপাখি...
বিখের কাকটি দিকে করোতো বাবা, পনের কবার তোমাকে থাকছে
হবে না।’

মারো হাসতে হাসতে বলে, ‘এই যে সিগি এসে গেছে।’

সিগি পুনেথলো ব্যক্তভাবে মোকালের হব্যে হুকে মোলা টিটির দান
পুনে দেখতে লাগল অকরি টিটি কিছু আছে কি না।

‘এই যে পাওগি।’

জিভ-অভিনাদন না করেই পাওগিলো কিনসেন করল, ‘হুখ যে বাক
সেখি।’

ভাঙার সিগি পুনেথলো হুগের দকে বলে, ‘কিহান কেননাং নকর সেই
কই।’ টুপিটা পেরন দিকে ঠেলে বিরে কাল হুগিরে হাওয়া কতে
বাকু। ‘হুতক কিহোদান ঊপর সেই, নারাকল কাল আর কক।’

ভাগে ঠোট বেকিয়ে, হুঁপি পাখিয়ে পাড়লিঙ্গো বলে, 'জা জেন কলমেই
মড়ক দেগছে, মেন উদ্ধাত। অকণ্টা কী ভনি? কলমে? জেন?
কাল্মায়ে তোমার কলিঙলো উপাটন মারা থাকে? মলমল? আমি
এদিকে বেঁচে যাবে আছি—আমার কলো কি করছ ভনি? আমার
কলিঙা আদে-তানে তোমার কলমেই হবে।---বলি ত সারো, ই
করে কলমিল কীরে? তোমার কলম বাড়বার কাল মেই মুনি।'

'লাইখা থাকল তাকে তোমার কি?'

গিলি পুসেখলোর হাত ধরে তাকে আর টেনে নোকানের বাইরে
এনে সোজিকো কলমে, 'কলমে করা হবে না, চল অক কোখাও যাই।'
হাতার হাটতে হাটতে গিলি কিলসেল করল, 'কলিঙা খুব লম্বা নয় তো?'
'হঁ, অনেক কথা আছে।'

'তাহলে খসে যানি জাই, আমার হাতে মরব খুবই অল্প।'

ভাতো বলমেই মরবে মেই। বেশি বাড়াবাড়ি করলে কী করব জানো?
ট্রায়ের তলার পড়ব, মিছের পা-টী ডাঙবে, অর্ধেক দিন তা হ'লে
বাধ্য হবে আমার ফুকাফত করতে হবে।---কলি কোখার?'
'এই এইখানেই। জিরা বুড়োর উপর বাড়ি।'

সোজিকো কলমে, 'তলো সেখানে। তুমি উপরে গিয়ে কলি বেখে এল,
আমি মিছের তলার তোমার অক বলে থাকব। তোমার কাল লাগা
হবে মেই ফের আলাপ করা যাবে।'

ভাতার অর্ধেক হয়ে হাতার বাঁকখানে ঠাড়িরে পড়ল। অকলম মিখে
জাকিয়ে কলমে, 'আচ্ছা, বাপাউখানা কী নলো তো?'

একটা মালম হুতাপার কলি করে হাতের তেলো উল্টে আর কালো-
কালো আবে পাড়লিঙ্গো কলমে, 'গিলি জাই, এবার আমার হাত
মেই।' মলমই তব চোখ বলে করে এল।

ভাতার কলমে, 'কী করেই নোজা বলমেই কলো না। ঠাড়িরে পড়লে

কেন, কখনে ছাড় করো। কী ব্যাপার টিক করে বলোতো।’ কয়েক পা এগিয়ে আবার ভাড়াযের হাত জড়িয়ে ধরে পাওলিনো পতীর হৃদয়ের হয়ে বলল, ‘কেনো ভাই, বলুভাবে বলছি। তা না হ’লে একটি কথা বলতাম না। আর তা হাত। ভাড়াযের কাছে তো পেট খোকসা করে সব কথা বলা চলে কেনন কি না।’

‘ভাতো বটেই। কতরকম অহম বিশ্বাসের কথা লোক বিশ্বাস করে আবারের কাছে বলে—সব গোপন থাকতে হয়।’

‘কেন ভাই’লে ভাই আবার কথাটা তোমাকে বলি। বন্ধুতার কান্দাকাঁড় কেন না জানতে পারে।’

তুঁড়ির ওপর একটি হাত রেখে পতীরভাবে পাওলিনো বলল, ‘তাকে বলে একবারে পাখরের মতো নিকল কেনন।’ ছোব দুটো দক দক করে গিসির কানে কানে পাওলিনো বলল, ‘আমো পেডেরার হু-হুটো সংসার।’

গিসি অম্বাক হয়ে ভিগসেল করে, ‘পেডেরা।’ সে আবার কে।’

সাতিকো টেডিরে ভটে, ‘আরে ভাত জানোনা, ব্যাপটেন পেডেরা—সই বে জেনারেল টীথ-শিপ্ কোম্পানিতে...’

গাফার পুলেকসো বলল, ‘হাছবটাকে চিনি না তো।’

তেনো না তাকে।’ বেশ কথা—ভাই’লে তো ভালোই হ’ল। কিন্তু চেনো বা না তেনো, স্পীকট নই। একবারে পাখরের মতো চুপ...’

পাওলিনোর গলা ধরে উঠল, কখনভাবে বলল, ‘হু-হুটো সংসার ভাই, হু-হুটো।’ একটি এখানে আর একটি বেশুলে।’

চাওপার।’

৯, কথাটা বুঝি বুঝ কেননা হ’ল।’ হঠাৎ রাসে দুখ ছোব পাড়িয়ে পাওলিনো সোডিকো ভিগসেল করল, ‘কিরে করা বীকে কেনল কারেন। পাঁচি আর একটি বেহেনাছবের সঙ্গে কলকান করছে—পেটী বুঝি কিছু

না। হা! ভগবান, এককম অভাব কাছ তুলেদেখতে করে। এ করে
তো জেনেবা।'

'জেনেবাই করে বটে। কিন্তু আমি জানতে চাই এতে তোমার কি এল
পেল? এত বাবাবাবা কেন?'

'আমার কি এল পেল। বাবাবাবা কেন?'

'ই্যা, এতে নাম করার কি আছে? পেভেলার গ্রী তোমার কিছু হয়
না কি?'

হেসে চোখ লাল করে সোডিকো বলল, 'মাই বা হ'ল। সে কোরী
ভারী কটে পড়েছে জানো? কত ঘরের মেয়ে, ডাকে নির্ভর স্বামীটা
কী রকম প্রভাবনা করেছে জানো? তার আত্মীয় নাই বা হয়। এ সব
অভাব মেয়ে মানে মর শরীর মনে বার না?'

কাঁধের একটা তলী করে গিপি গুলেখলো জিগপেল করল, 'তা না হয়
মেয়ে নিলু, কিন্তু আমি কি করতে পারি এতে?'

সোডিকো কৌশল করে বলে উঠল, 'সে কথা আমার বলতে মিছ কই।
নিপাত থাক হতভাগা। কি বিক্রী গরম লেবু? গরম শরীরটা কুটকাটা
হয়ে যাচ্ছে। ই্যা, কী বলছিলাম খোনো এখন... এই সে পেভেলার
কথা বলছিলাম—তরলোকটি কেবল যে তার গ্রীকে ঠকিয়েছে তা নয়।
তলছি দেখলে তার কিস চারটে ছেলে আর এখানে কেবল একটি
লম্বা গরম লীলগণি। হতভাগা তার গ্রীর সঙ্গে সন্ধান করেছে না? এ-পকের
ছেলেগুলেগুলো আরও ভো, তাই তবের সবচে পেভেলার কোনো
জুড়ানো নেই, ইচ্ছে হ'লেই ত্যাপ করতে পারে। এখানে তো আর
সেটি হতে পারবে না। এ-পকে ছেলে হ'লে আইনক ডাকে বীকার
করে নিজে, তার ভরণপোষণ করতে ও যবা। কল্যাণটা কী করে
জানো? আক আর বহন দুই করে পেল এখানে আত্মক জিকসেই
ওমেই কিন্নী কোনো সাবাত দুজোর গ্রীর লকে ইচ্ছে করে কলক

যাযায়। ভাড়াপের সাজিসি হ'লে যিকোনও ঘরের বসন্তাটা তেজিয়ে একা একা ভরে থাকে। পরদিন জাহাজ হাঙে, আর এ-পাশের বাক সব ভাঙ্গা চিড়া হেঙে পেতেজা ঠলে যায়। একদিন না হ'লি না, আর দু'বছর হ'ল এই রকম চলেছে।

মিসি পুন্সেদোর দুবেঙ হয়, হালিও পার। বলে, 'আহা বেচারী। আমি কিন্তু এখনও বুঝতে পারছি না—আমি—'
পলার দুইটা নরম করে বন্ধুর হাত ধরে লোভিকো বলে, 'তাই মিসি, আর মাল-চারেক হ'ল আমি ঐ হেলেনিকে—পেতেজার হেলেনি—ল্যাটিন পড়াছি। বস বছর বসল, এখন বর্ষে পড়ে।'

ভাড়াপ বসলে, 'ও।'

'জরায়িলার জন্ম আমার কি দুখে হয় তুমি যদি জানতে। বেচারী কি কারাটাই না কাশে। যেমনি লম্বী তেমনি গুপলী। আর দুখলিত হ'লেও বা একটা কথা ছিল—সত্যি সে ভারী দুখের সেবতে। তেমে সেখ কেমন লাগে, যখন বেগি বেচারীকে ছেড়ার এক পাশে কেসে রেখেছে। আমি জানতে চাই কে এমন ব্যবহার ক'র ক'রে স'র করতো—অত করে হ'লে একমিনি একটা কাণ্ড বাবিয়ে দিত। তাকে মোম বেজা যায় না। ও এক জন্ম—এত ভালোমানুষ। তাকে তাই যে করে হোক বাঁচাতেই হবে। কুসলে তো ? ও বেচারী এখন কী কুণ্ডিলেই পড়েছে—বাকে বলে গিয়ে বিপদ—রীতিমতো বিপদ।'

মিসি পুন্সেদো হঠাৎ ঝাড়িয়ে, কড়া চোখে লোভিকোর দিকে তাকান, বলল, 'না, না, তাই, ও সব কাক আমার খায়া হবে না। আইনের প্যাঞ্চে আমি পড়তে রাজি নই।'

'আহাখুক কোখাখার, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, দেখকালে তুমি এই কুসলে ? আমাকে ভেবেছো কী ? আমি কি জুজুরি ? তুমি কি জব্বলিলে তোমাকে দিয়ে—হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ ভাবকেন্দ্র কোম্ব হ'ল।'

‘তাহ’লে আনাকে নিয়ে ‘কি করতে চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো—
ভাঙার পূর্বসূচী অসীর হয়ে উঠিয়ে বল।’

‘বা হজরা উচিত আমি তাই শুধু চাই।’ পাওলিনো লোভিকো উল্টে
ঠোঁটাল, ‘আমি চাই যে পেতেচো কেন একটি ভয়ানকের স্বামী হা
আর কেন বাড়ি এসে ওর স্ত্রীর একেবারে মুখের সামনে হত্যার করে
লোভার হয়েন করজোড়া বন্ধ করে না কেন।’ পিপি পূর্বসূচী হো হো
করে হেসে উঠল, ‘কি—কি—কি বললে ? কি বলছ—হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—
পেতেচরাকে নিয়ে কি করবো—পেতেচরাকে নিয়ে—বোভাকে ফোর
করে বসে নিয়ে বাপ জল বাতরাত্তে—হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—’

পাওলিনো লোভিকো উত্তেজিত হয়ে, বুঁবি পাকিয়ে বলল, ‘তা হাসবে
যই কী ছোটসোক কোথাকার, এটিকে একজনের সর্বনাশ হতে
চলেছে আর তুমি—চানচো—বল্গাণ বোটা তার সামাজিক কর্তব্য
করবে না—আর তুমি ঠাট্টা করছো—একটি মেয়ের আত্মসম্মান এমন
কি তার জীবন পর্বত নিগর—আর তুমি তা নিয়ে গাফালা করছো !
আবার কথা না হয় ছোটই বিলাস, আমি তো একরকম বয়েই আছি।
এ বিপদ থেকে যদি না উদ্ধার করো, তাহ’লে আমি নহুয়ের সঙ্গে যুগে
আত্মহত্যা করবো—কেনে রাখ।’

হাসি চাপসার চোঁটা করতে করতে পূর্বসূচী বলল, ‘আমি কী করতে
পারি ?’ এবার পাওলিনো লোভিকো একেবারে হাতের কাঁপুনিতে
বাঁকিয়ে পড়ল—ভাঙারের হাতটা শক্ত করে ধরে বিকলভাবে বলতে
লাগল—‘আপনার কী জান ? পেতেচরার আত্ম সন্তোষকে এসে আমার
কানকেই প্রায় এক হালের জন্ত খেঁচিয়ে পড়বে—ওর জীবনকে বাঁচছে
আমি।’ হেরি কড়লো চলেছে না, আজই সব ব্যবস্থা করতে হবে, তা
কইলে আর হবে না। মোহাই, পিপি আনাকে বাঁচাও—ই বুঝিয়েকে
জেনা করো। একটা পথ তুমি মিন্ধাই বাথলে নিতে পারবে—একটা

কোনো উপায়—বন্দনা, হেলোকা বন্দি, বন্দীরা চীৎসে জেগে ওঠে।
 আরে আরে আমি কি ভাই বন্দি—হালো, হালো, বন্ধ নাহো হালো,
 আমার অবস্থাটা দেখে হাসি জে পাবেই—কিন্তু একটা উপায় তোমাকে
 দাও করতাই হবে—একটা কোনো ভদ্র।’

ইতিমধ্যে গিগি গুলোখলো ভিরা বুড়োয়ার উপর সেই ব্যক্তির কাছে
 পৌঁছে গিয়েছে—কোনো রকমে হাসি রোশে সে বলল, ‘অর্থাৎ কি না
 তুমি চাও যে আমি হাফিউটের ক্যান্টোনে তার দ্বীপ গলে কোনো
 অফিসার কনফা বা বাধা দে পায়ে। এই তো?’

‘টিক বলেছো—?’

‘আজ্ঞা পোনো, আমি এখন ওপরে যাচ্ছি। তুমি সোজা সায়ের ওপরের
 রোডানে গিয়ে অপেক্ষা করো, আমি শিশিরই ফিরছি।’

‘কিন্তু তোমার বডলবটা কী বলতো?’

‘সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি সায়ের ওপানে অপেক্ষা
 করোনা।’

‘আজ্ঞা, চটপট চলে এনো ভাই—আমাদের দ্বারা মোড়িকেও বল।’

পূর্ব তখন অল্প দূর-দূর। কী একটা অস্বস্তিক ইচ্ছা পাড়লিনোকে
 টেনে নিয়ে চলল জেটের দিকে—কোনো পেডেরার কাছাকাছি ‘সেভেনটা’
 এসে ফিরে। পেডেরাকে ডর দেখা চাই, দূর থেকে হাঁসের কলি
 নেই। কেবল ঘোরে দেখা, আর ডকে উজ্জ্বল করে গালাগাল দেওয়া
 —এ দুটো কাজ একে বেন করতাই হবে। সাহাবিন শু যে উজ্জ্বল
 মধ্যে কাটিয়েছে জাহাঙ্গির গুলোখলো সাহাবা শেরে জেবেছিল সে বোঝটা
 কেটে যাবে। কিন্তু কুলা আদ্য। দিনেরা পেডেরার হাতে পাড়-
 কিনে কলিকাতার ভদ্র পৌঁছে গিয়েছে। খিট খিটিলে ক্যান্টোনের

কিটি আছে তেমে ভাঙার একটি পোতক তৈরি করে বিক্রেতে। সিনো-
রায় বাড়ি থেকে বেরিয়েও এমিক ডবিক পরিকল্পনা করে বেড়াছিল।
এমিকে তার মানসিক উত্থান কেড়েই চলেছে।

লজ্জা হ'ল। বাড়ি কোয়ার নাম সেই। দুই চুলোর গেছে। দুইয়ে
তো দুইয়েই। দুই দুইে জাতি বয়ে গেল। কোয়ার বিল্ডে গেছে
এমন যে পোডিকোর সিমেই তার হজিল পাছে কাক লবে কলকা
বেবে বার। কলকাভবের তো কমতি নেই, জামের মধ্যে কেউ যদি বা
বেকীল কথা বলে কেসে? কোয়ার কলটা বড় লাগা, সেই তো দুই-
কিল। কোনো কথা চেপে রাখতে পারে না, তাই তার কলকা ভকে নিয়ে
সাধারণ কথা করে। তারা সিমেই সব ভালুক লোক, জরতায় বিখ্যা
কুলোনের ভলার বনের কথা বিখি চাপা দিতে পারে। বাহুরের পতী-
কর কলকুতি, এমনকি পতীরকর কোনার নিরাবক প্রকাশকে ঠাট্টায়
বিষর করে কুলতে কলের বাবেলা। কলতো কলের জীবনে কলমো এই
জাতীয় অভিজ্ঞতা বটেই অথবা কলের প্রকৃতি এমনি কুল যে পাভলিনোর
হতো সাধাসিমে কলকর কোকবার কলকাটাই তারা হারিয়ে কেসেছে।

কীকি কিসে এসেই খঁ সোজা গিরে বিছানার কুরে পড়ল, কানড়কান না
হেতে। সিনোরায় কলক দুখখানা থেকে থেকে বনে পড়ছে। সেই কখন
জাতীরের সেতরা শুধুটা তার হাতে বিল কখন কোরীর দুখ কী হজিল
সেখাছিল। তোখে এমন একটা উত্থানের দুই—দুখ থেকে নব্বইর প্রাণিক
বনে দুই গেছে।

কলকানার পাভলিনো কল, 'দুখ হানি সেই কেম? একই সেত-কতে
লাভ। কোয়ার সেই জাখানী সিমেই প্রাউকটা পরে লাভ। জটা পরলে
কোয়ারকে বেন কোয়ার। কোখো, ক এসে বেন কোয়ার খাওয়ার দুখ না কোখে।
কোকার জাখানা-জিটা সব লাভ। সব কোকবার করে কোকে তো?
কোখো, বেন কিছুতে খুঁত বরতে না পারে। কোখো, আবি একা জিতি

বাস আবার সেবা হবে। কিছু ভর সেই সব ঠিক হয়ে আছে। ইয়া, একটা কথা। তোমার এই পোমার বরের আমলার কাল কোমার কথা ফুলোনা কিং। সকালে উঠেই আমি বেথে বাস। লকেটটার কথা ফুলোনা, লকীট।

ও বাড়ি থেকে বেরবার আগে ছেলেটার ল্যাটিন বাতায় নীল খেলিল নিরে বড়ো বড়ো অক্ষরে বনের মধ্যে বস বসিয়ে গেল। ছেলেটির এমনতেই দুহিত্তি একটু কম—এই অভাবনীয় আতিথ্যে আরো বেশ দুহিত্তি গুলিয়ে গেল। পাখলিনো ভর পিঠি চাপড়ে বল, 'ভর কী যে। বাবা এলে বাতায়টা কেবল; যেখনি কত ঘুনি হবে। এ-ভাবে সেবাশ্রদ্ধা করে বাস তো খেলিল একদিন বড়ো বড়ো ল্যাটিন লিখিতবেরত ভূই হাড়িয়ে বাসি। অত সেবাশ্রদ্ধা বুঝে কেন? আর তো দুহিত্তি করার মিল, তোমার বাবা আসছে। লকী ছেলেটি হয়ে থাকিল। যেখি লকলো—পরিবার আছে তো? বেশ বেশ, ঠিক আছে। মোমোমো করিল না কেন।'

বাবার আগে আবার এককটা পিঠি চাপড়ে বলে গেল, 'সাবাস ছেলে আবাসের মোমো।'

ভরে ভরে পাখলিনো আবার ভাবছে, 'কিছু সেই ভবুটা। পুসেংগৌ ব্যাটা বোকা বামার মি তো। না, না, সেখি হয়। সে এতো করে ডাফাযকে বুঝিয়েছে ব্যাপারটা কত ভলভর। নিত্যক পাকি না হ'লে পুসেংগো ঠকাবে না। কিছু ভবুটা যদি ঠিকমত না এরে।'

দ্বীপ এতি ক্যাপটেনের দুর্ব্যবহারের কথা জেবে ভর লকলীর বাসে অসন্তে লাগল—অপমানটা কো ভরই পায়ে দি'ছে। ইয়া, অপমান কর তো কী? পাখলিনো সোজিকোর মতো লোক যে বেহেজক সেবে হুহ, বাকে গেলে সে বর্ডে দার ভাকে কিনা পেডেজার মতো একটা সিদ্ধান্ত ছোটোখাটো স্থগা করে বুঝে গড়িয়ে রাখে। কেন পাখলিনো সোজিকোর মতো লোক অপরোচ পাতের উজ্জ্বল গেছেই ঘুনি—যে বেহেজক

কণার এককল পারে টেনে নিয়ে, তাকে পেড়েই হাতে ধরি পেল।
 কিবের নাম কিবের তুলনা। কোকিলের ঐ কল মেরেটা কল শ্রীর
 চাইতে ভালো হ'ল—সেখানে বেশি সুন্দর। একবার ভবের হুঁতাকে
 পাশাপাশি বেধলে হতো—ভাঙ্গলে ক্যানটোনের বুকের উপরেই কলতে
 পারত—তোমার বাবা যেহেতু, কটি বলে পদার্থ নেই—আমোয়ায়
 কোথাকার, কাকে হেঁটে কাকে। ভালো করে দেখে নাও—এমন শ্রীকে
 হেঁটে যেতেও কল চায়? মিডান্ট চাষাড়ে কিনা, তাই ওর কল ভোমার
 চোখে পড়ে না—ওর ঐ কল বুকের বাবুদী! তুমি পড়, তাই এ-সব
 কল মিনিল বুঝতে পার না। আচ্ছা সে-সব কথা না হয় হেঁটেই কিনাম,
 কিন্তু একটা খেড়ার সঙ্গে বিবাহিতা শ্রীর কোনো তুলনা হয়।
 বাজিরটা যে কী ভাবে কেটে পেল, চোখে এক পলক ঘুর নেই। আর
 কতকল বিজ্ঞানার পড়ে হুঁকুই করা যায়। আকাশটা বেশ ক্যাকাশে হয়ে
 আসছে, জোর হতে গেরি নেই। হঠাৎ ওর হসে হ'ল সিনোরা আর
 তার স্বামী আললাল করে পোর। হরতো ওর হুঁতাবনা হোতাবার কল
 সিনোরা হাত থাকতেই, আললাল কলমাল কুলিয়ে রেখেছে। সিনোরা
 জো কামে যে কিছুতেই ওর চোখে ঘুর আসবে না। জোর হতে না
 হতেই, নাকেড-চিলটা দেখতে আসবে। এই ভেবে ভাড়াভাড়ি পা
 চালিয়ে ও পেডেরার বাড়ির বিকে চলে। মনে মনে ওর কল বাবুদী যে
 এককল নিশ্চয়ই আললাল কলমাল কুলিয়ে। গিরে দেখলে কলমাল
 চিলবার নেই, বোকারী মাঝার হাত বিরে মনে পড়ল। কেই, কেই, কিছু
 নেই। সব কলমালকলমো কল, বাজিরের কেবল বেশ পোকাছত্র চেহারা।
 হঠাৎ ওর মাঝার খুল চেপে পেল। সোজা সিঁড়ি ঘরে উঠে বাবে নাকি
 —ককের হতো করে ককে পেডেরার হুঁকু চেপে করবে? পর কুলে
 লকল অবলায়ে পাওগিনো হাত পা হেঁটে বল, করে বলে পড়ল—কেন
 নাকিই ও ঘুর করেছে। কল করে ও কলকে এখোখ বিতে আসল।

হাতদ্বারা উঠে লোভিকোর গল্প শব্দেও মুগ্ধ হয়ে থাকবে একটা আশা করা অজ্ঞান। কোথায় যাব হই যত ছিল, সবাই পারসি।

না, না, হজাশ হ'লে চলবে না ; আরো কিছুকল অপেক্ষা করে দেখা যাক। কিন্তু এ কী হ'ল ! হাড়িরে থাকতে পারছে না কেন ; পারছে তলা থেকে বাউ কেন সরে যাচ্ছে।

কোনো দরবে না দুটো টেনে নিয়ে ও পারের একটি পলিও নিয়ে চুকল। ভাগিয়ান হাজার উপর একটা কাকে খোলা ছিল—ছোটো-খাটো একটা যেতোরায়, ভোরবেলার ভকের বন্ধুরেরা সেখানে এসে আজ্ঞা জমার। কাকেতে চুকে একটা বেকের উপর লোভিকো বলে গড়ল। কাকের সেবা নেই। সোকার আছে, বালিক নেই। পেছমেই লজ্জার খরটাতে হুঁ—একটা কথা শোনা যাচ্ছে। জরা বোধ করি এতকালে উঠে আসেন হয়েছে। কিছুকল বাসে একটা জঙ্গা মোহের সোক পাওলিনোর অর্ডার নিতে এস। লোভিকো ওর দিকে এবারটার একটু বিরক্তভাবেই তাকাল। পরে নিম্নে লাবলে নিয়ে বসল, 'একটা কথা...না, না, না, এক কাপ কফি। বেশ কথা হয় বেশ।'

তকি এস। এক চুকু খেয়ে লোভিকো ততাক করে লাকিরে উঠল—
'উহুহু—কী পরম, দুখটা পুড়ে গেল।'

'কী হ'ল তব ?'

দুখটাকে বত্বর লজ্জা বিকৃত করে লোভিকো আর্জান করে উঠল—
'উঃ।' যেতোরায় বালিক এক স্নান জল এসে বসলে, 'একটু জল ধান—টিক হয়ে যাচ্ছে।'

ওর ট্রাউজারের দিকে তাকিয়ে লোভিকোর মনটা হুঁ-হু করে উঠল—
সেখানে কফি পড়ে একান্ত একটা দান হয়ে গিয়েছে। স্নান শেষ করে একটা কোলা জলে ডিজিরে পুঁথ করে দাগটায় উপর বসতে লাগল। আর কিছু না হলেও লোভার উপর ডিলে স্নানারের স্পর্শটা বেশ ভালোই

সাদক। ভিত্তে কল্যাণী টেবিলের উপর বিহিয়ে দিতে দিতে তার হঠাৎ আবার কল্যাণের কথা বলে পড়ে বসে। টের ভলার লাবণী কেনে দিতে গেলিবে পল্লব কাকে থেকে। বলির সোফা খুঁজে বা খুঁজেই বুঝাবুঝি দেখা—ক্যালটেন পেতেজার সঙ্গে।

‘এ কী, আপনি যে এ অলমবে ?’

পাণ্ডুলিঙ্গের বসে হ’ল তার পরীক্ষার সময় হস্ত যেন জল হয়ে গিয়েছে। আদ্য আদ্য করে বলল, ‘হ্যা—আমি... একটু... সকাল-সকাল উঠলাম কিনা... তাই...’ তার মুখের কথা কেনে দিতে পেতেজা বসে, ‘তাই বুঝি জোরের ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন। কল্যাণ জালো, ডাবলা সেই, চিত্রা সেই, পরিবার সেই হস্তচারে বসেও সেই... একেই বলে হস্তের ধীকন...’

লোকটিকে পেতেজার চোখের দিকে তাকিয়ে কুড়তে চেষ্টা করল ব্যাপারখানা কী। ঠিক ও বা তার করেছিল তাই হয়েছে। মনে এই সকালে বাড়ি ছেড়ে...

ক্যালটেনের চোখ দুটো জ্বা কুলের বড়ো লাল। দিকের হস্তাঙ্গা আবার তার দ্বীপ লকে কল্যাণ করেছিল। ওকে খুঁ কল্যাণেই হবে। কল্যাণ তার জেলপন বেখে বলল, ‘কিন্তু আপনিও যে...’

‘আমি ? আমি আবার কী করলাম ?’

‘আপনিও এক সকাল-সকাল... ?’

‘ও, আমি এই সকালবেলা বেরিয়ে পড়েছি কেন তাই কিংবদন্তি করছেন ? কী বলবে জোফেলার সাহেব বিজ্ঞি কেটেছে হাডটা। বা বসক...’

‘কী বলছেন—জালো খুঁ করছি ?’

নিরুজ্জ্বল হয়ে পেতেজা বলল, ‘এককিছু না। আর, খুঁতে বা পেলে আবার বেলায় একেবারে বিস্ময়ে বার।’

লোকটির সন্তান পরীক্ষা কেন কেনে উঠল। বাড়ি হানি এলে বলল,

‘কিছু কাম করকেন না, কিন্তু হাগটা কার উপর ? আপনার খুন যদি না আসে তাহ’লে অন্য লোকের দী ঘোষ ?’

‘অন্য লোকের ঘোষ আমি বিয়েছি না কি ? আপনি তো কোন কথা বলছেন, বনাই ?’

‘কেন, এই তো বলছেন খুন না হ’লে কোন্‌র বিলম্বোন্ন, চটে বান । চটে বান কার উপর ? হাত্রে যদি অমোট গরম হয় তাহ’লে সেটা কি আপনার লোকের ঘোষ ?’

‘কেন মিথের উপরেই চটে, বন কিছু উপরই বান হয় । আমি চাই খোলা হাতের, চিরটা কাল জাহাজে-জাহাজে কাটিয়েছি কি না । ভাঙা আবার বাড়ে নর না, বিশেষ এই সরমিকালে...সারি সারি বাড়ি, সেরাল, দুর্ভাবনা...দ্বী-পুত্র-পরিবার...’

সোজিকো মিথের বসে তাবছে যে খুন একে করতেই হবে । বাইরে কিছু এখনো সেই বিনয়ের হাসি ছেলে বলল, ‘দ্বীলোকের আপনার ভালো লাগে না বুঝি ?’

‘দ্বীলোক ? বেশ স্বাস্থ্য, বেশির ভাল সময়ই তো জাহাজে কাটাই । বেয়েজাহাজের খুন খুন করই বেশি । একল তো বুড়ো হয়ে গেছি...একদফার কথা আসালো । কিছু বকল যৌকস ছিল তখন বেয়েসের ভালো লাগত বৈকি । তবে কিনা থাকে বলে উভার ভালো লাগা এ আবার কখনো বাউনি । ইচ্ছে হ’ল দেলাম । ইচ্ছে না হ’ল কোন্‌র না ।’

‘তা সবসময় কি মনকে বেঁধে রাখা যায় ?’ (খুন । খুন ।)

‘কিন্তু । তবে ইচ্ছে দিয়ে কথা । আপনার বেলা উল্টো বুঝি ? সত্যকই কথা দিয়ে কেউলেন তো ? একই ভবিষ্য, লক্ষ্য চোখের চাউনি—চল, দ্বীতরলকালো ? কেমন না, সত্যি কখন সেখি ?’

সোজিকো স্থির বুলিতে তার দিকে জাকিতে বলল ।

‘সত্যি কখন ? যদি আমার দ্বী থাকতো...’

আমি হাবুস বলাই, শ্রীমতের কথা হচ্ছে না। শ্রীমতের আবার কোন
কী? আমি বলছিলাম শ্রীমতের কথা। এই বলে পেতেলা হো হো
করে হেসে উঠল।

‘শ্রীমা কি শ্রীমোক নয়?’

‘শ্রীমোক হচ্ছে না কেন... তবে সব সময় নয়, কখনো কখনো। কিন্তু
হাস্টার, আপাতত আপনাদের তো শ্রী নেই। তখনই কেন আপনাদের এই
ছবির আইবুড়ো সবছা কখনো না ঘোড়ান। শ্রীমা, বুঝলেন কিনা...’

পেতেলা সোজিকোর হাতের তির্যক হাত পঙ্গিরে অনর্বল বকে বেতে
লাগল। এমিকে সোজিকোর মন ক্রমাগত আর করে চলছে। সে
কেবল তাকার পেতেলার ছবির দিকে—ওর চোখ দুটো কেমন কোলা-
কোলা। চোখের কোঁড়ে কালি পড়েছে। তবে কি সত্যিই ওর ভালো
দুখ হয়নি... হয়তো...। এমিকে এক একটা কথার ভাব-ভঙ্গিতে হঠাৎ
হাসে আশা হয় বেচারী সিনোয়ার বুকি এতদিনে কপাল দিয়েছে। আবার
পরকণ্ঠেই সন্ধেতে হতাশার ওর মনটা হয়ে যায়। এ কেন হচ্ছে-হচ্ছে বরা।
আর সব হয় না। পেতেলা হাঁটছে তো হাঁটছেই। তবে শুধু টেনে
নিরে পল্লীর বাঘের সমস্ত রাজ্যটা এ বোড় বোকে ও বোড় অবধি ছুরে
তাহপার তাকির দিকে কিংবদন্তি হুত করল।

সোজিকো কখনো, ‘আমি ওর সব হাডুছি না। ওর সঙ্গে কখনো তাকি
কখনো, কখনো পেতেলা—ওর কতখা করেছে কিনা। কী... কী করে
কাকে তবে ছুরে এলুয়ার নয় তলুয়ার?’

পেতেলার প্রশ্ন বেচারী মত ও দুঃসংকল্প। ওর সমস্ত মনটা সিনোয়ার
কথার দিকে জর্জর। মত কোনো দিকে জর্জর নেই।

বোড় বুঝতে পারে হঠাৎ পুঁজি পড়ল পেতেলার তাকির আশঙ্কার দিকে।
ও হাঁকিয়ে পড়ল হাহুর মতো—শ্রীমত থেকে সমস্ত অনগ্রভাব কেন
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। আশঙ্কার দিকে তাকিয়ে গেছে—এ কী! এক-দুই

...ভিন্ন...ভিন্ন...পাঁচ...পাঁচ...পাঁচটা কবাল উড়ছে।

পাভলিনো হাঁ করে কেবতে লাগল। আনন্দেই আনন্দে তার প্রাণের
কর হয়ে যাবার যোগাড়। পিছন থেকে ক্যাপটেন তাকে ধরে কেন্দ্র
নইলে তো পড়েই থাকিল। 'কী হয়েছে, বাবোয়! অসম করছো কেন?'
'ক্যাপটেন জাই, কী বলে তোমার গজবান তেব। কী বুঝি না হয়েছে
...হুকুর কাটা নকালটা...এখন তারি রাত্ত লাগরে আর ঠিকিরে দাকতে
পারছি না। গজবান, নহু! এবার চলি। বাজা তোমার স্থখের হোক।
বিলার হই এবার। আবার তোমার গজবান কিই নহু—গজবান।'
পেতেজা তার ব্যক্তির ভেতর হুকতে না হুকতেই পাভলিনো বিশেষ
উত্তেজিত ভাবে হাত্তার উপর বিরে হব্বন্ করে হাঁটতে লাগল। কী
তার উজ্জাল, সলা কাঠির চিমকার করছে আনন্দে! একবারে
আজ্ঞায়ে আটখানা। চোখবুখের ভাব এমন যেন একুনি মিথিয়ার করে
এলেছে। হাত্তার দাকে পাকে তাকেই দেখাচ্ছে তান হাত্তের পাঁচ-
পাঁচটা আঙুল—

—বীয়েল্লা বাব নহু.





অন্য সবকিছু

‘মরে গিয়েও, বুড়লে বন্ধ, মরে গিয়েও বাঁচল নিজের একটা আত্মনা
 ভায়। যদি পরশাভাঙ্গা নাড়া হয় তাহলে তো কবাই নেই—বোন
 ভালো আত্মনা তার মরকার, তুখে বন্ধবে থাকবে—বার্বেল পাখরের
 উপর তুম্বর কান করা কবর না হলে কি চলে। তার উপর যদি
 হুঁহাতে দিলোয়ার মতো পরশা থাকে তাহলে তো কবরের উপর
 আবার মতো একজন বড় শিরীর তৈরি একটা বিরাট...বিরাট...কী
 বলে কবাটা?...তপক, হ্যা, একটা বিরাট তপক বামিরে মিতে বা
 পারলে মন করবে কেন? তুম্বর পাখরের তৈরি কবর—তার উপর
 ল্যাটিন ভাষায় লেখা...Hio Jacot...তমার লেখা বৃত্ত ব্যক্তিই কেমন
 বাঁচল ছিলেন বা ছিলেন না...চারদিকে কুলে কলে ভরা ছোট বাগান...
 তারপর কুহুর ভাঙানোর সঙ্গে বন্ধকে লোহার রেলিং আর
 তারপর...’

সারা সকাল হাকডাকা খাঁটনির মনে কনকানতিয়ে পলিগারির দুখ
 চোখ লাল, কপাল দিয়ে মরুর করে ঘাব করছে। কেশরী গুণ করে
 থাকতে পারল না, বলে উঠল, ‘আঃ বাবো। জালভল করে বারলে।’
 গিয়ে কলি প্রতাপ বুকের উপর দুখ ভাঁজে বন্ধক করছিল। বন্ধুর
 নিয়ন্ত্রিত সে বীকশির মতো বাকানো হাসল্যাতি সবেদ দুখ কুলে
 পলিগারির বিকে ভাঙাল। তারপর, বেন অনেক জেবে ডিঙে বমহির
 করে বন্ধুর কলে মিতের বডাবত একাশ করল তবু একটি খাল কথা
 গিলে—‘নাহা।’

এ একটি কথার মেন পলিগামি নাকি 'কল্লি' বা কিছু বক্তব্য ছিল
নয় দেখাবার মেন।

একই আসনেই পলিগামি লোকটি আর লোকটির মাঝেকার হোট
কান্ট্রিট খুব বড় দিবে পরিচয় করেছিল। দিবে কল্লি আর লতা পা হোট
কান্ট্রিটের উল্লর উল্লর করে হকিরে মিলিত আরাধে এসে লোকটির কল।
ইউজিহোট। পলিগামি পরিচয় করার জন্যে আশপাশে চেষ্টা করছিল—
বাউডলো এমনভাবে মাঝিরে রাখছিল যাতে লোকলোকে দেখার খুব
ভালো। এককিষিকম থেকে কেরত-আসা ভয় দিবে তৈরি লোকলোকে
গুরোমো হুলোবাখা মূর্তিভলো ইউজিহোট পিছন দিকে করিয়ে দেবে,
তবিলভতে যে নম মূর্তি সে এককিষিকম পাঠাবে লোকলো মাঝিরে
দিকে ভালো করে মাঝিরে রাখছিল—দিবে এক বাউহে আর কল্লি
আরাধে বলে যাতে বক্কে এই ভেবে তারি বিরক্ত ঘোষ করছিল
পলিগামি, অনেককম বিরক্তিতা চাপবার চেষ্টা করে, শেষকালে অবৈধ
হয়ে ব'লে উঠল, 'যাতে কথা রাখ, তুমি এমন থেকে যাহো কিনা
তাই বলো।'

নির্বিচারভাবে নমু জবাব দিল, 'উহ'।

'সোহাই তোমার, অন্তত যে বিকটা আমি পরিচয় করেছি সেবিকটার
বলে আমার সোহো কোমো না।' কল পলিগামি। 'কল্লি আর তোমার
কল যে করেকলম মহিলার আর এখানে আসবার কথা আছে।'

'যাতে কথা, আমার বিবাহ হয় না।' কল্লি জবাব দিল।

বিরক্তিতে আর কেটে গড়ে পলিগামি কল, 'বিবাহ বা হয় এই
চিঠিটা দেব। কল কল্লি আর সেরাক্লি কাহ থেকে এসেছে এই চিঠি,
এই দেব, দিবেছেন—'ব্রহ্ম-সেবু, আগলকে একটা কল দেবার
আছে। আগলী কল বেলো আর এনারোটার সময়—'

'এনারোটা এখো যাতেই দি' বাবা দিবে গ'লে উঠল কল্লি।

‘অনেককল এগারোটা বেছে গেছে ।’ বলল পশিরামি ।

পতীরতনে কলি বলল, ‘এবারের বিবাহ করতে পারবার না ? বাব, পড়ে ডিগ্রীখানা ।’

পশিরামি পড়ে চমুল, ‘আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাকেন খিবোরা কল...কল...কী বেশ লাগে ।’

পতি বেশ সাহায্য করতে সে খুব ব্যস্ত এমনভাবে কলি বলল, ‘লাগে কিন্ত কল...পশিরামি ।’

‘কল...না, কোথ হর কল...টিক পড়তে পারছি না ।’ তিনি আর তাঁর ঘরে আপনাকে কোথো একটা দৃষ্টি তৈরি করতে দেখার ভয়ে দেখা করতে যাকেন । আবার হির বিবাহ ইত্যাদি ইত্যাদি । কী, বিবাহ হ’ল তো এবার ? পশিরামি বলল । দুখটা আবার বুকের উপর শুঁকে কলি আছে আছে বলল, ‘ডিগ্রীটা নিজের নামে নিয়েই লেখনি তো হে ?’ হাসলে কী কীভাবে টিক করতে না পেরে হতাশ হয়ে পশিরামি বলল ‘ইউস, ইভিউট !’ কলি এবার রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে আঙুল মেড়ে কবাব দিল, ‘উই, হ’ল না ।’ তাই একটি কথা আমাকে বলতে পারবে না—কথাটা আমি রীতিমতো অপমানকর বলে কলি । পতিবার ইভিউট হ’লে কী বকব আমি হতান জানো ? তা যদি হতান, তাহ’লে আমি আর সবাইকে কলবার দৃষ্টিতে বেবতাব—পোশাক পজার জানো ; হুতো পরতাব জানো ; আর কলর একটা টাই লগার...কী রঙের টাই জানো ? তাই যে কী বলে—হেলিরোডো, উই, হোলিরোডো—আর বলে না হুই—হ্যা, হ্যা, বলে পড়েছে—হেলিরোডো হুই । তাই কি, তোবার বডো ডেডেডেটের একটা ডেডেডেটও ডিগ্রে কলতে পারতাব—হাডের, বা অমোর কাটা কলাম । যদি তোবার বডো একটা ডেডেডেটও থাকত !—বেশ, এল এল কল কল বাব ; আবার কথা কললে তোবার জামোই হবে সে, জামোই হবে । যদি কলিসাংকিই

জোয়ার এই শব্দটি কব্জাশিখান্দা খানের জাহাঙ্গীর জোয়ার এই পদটির
 পরিবর্তে কুড়িরো লেখলে জোয়ার লব্ধে জীবনের কৃপা ভালো লাগা হয়ে
 না। তার চেয়ে এন আখ্যায় লেখাও করে বেশি। জীবন এনে দেবে
 যে কুড়ি কাছে একেবারে নয়, আর জোয়ার মাঝার মাঝ—কী বলে
 কথাটা।—বাকের মাঝ—বাকের পায়ে মাঝ মাঝার উপস্থাপন করে
 গড়ছে। একতাল কাটা মাছ, তারপর আমি যে এখানে আলাপ করে
 করে আমি, মতটা লব্ধ আবার একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ার চেষ্টা করে,
 জোয়ার সেই দৃষ্টির নাম দেওয়া যাবে—“অমিক।” তবু মাঝটা দেখেই
 ভাষনাল গ্যালারি আবার করে কিনে নিয়ে যাবে। তবু বিপদ হচ্ছে
 আবার এই ক্ষুভে জোড়া নিয়ে—কত পুরোনো হয়ে গেছে। তা
 হোক সে, কুড়ি ইচ্ছে করলেই দৃষ্টির ক্ষুভে জোড়া লকুন হয়ে যাবে।
 গতি কবা বলতে কী, তেব না, আমি জোয়ার বোলামোব করছি,
 কিন্তু জোয়ারকে অন্যরালে ভাবের বলের দৃষ্টি বলা যেতে পারে।
 পলিগানি এমন কথার কোনো ঘোলাই না করে ঘোলাকে কতকগুলো
 কাটুন ছবি টাঙাছিল। তার হাতে করির জীবনটা একেবারে সর্ব,
 ও কেন গত কুসের বেতে-বেতে-বাক-কীভানো কোনো দৃষ্টি। শিল্পী
 মইলেই সেই পুরোনো কায়দা—টিলেচোলা চেহারা, কুড়িরিক বিকে
 কৌক বেশি। গতি কবা বলতে কী, এই কুড়িবি করির একেবারে
 বজাপত। নয় তো, কাক করার কোলাক বনম আসলে তখন করির মাঝ
 থেকে বা ঘোরা, তা তেমন-তেমন জীবনের ভাবের পক্ষে প্রাচীর।
 করির কাক যে কেমন তা পলিগানির নিখেরও কিছু কিছু জানা আছে।
 কত সময় কোনো দৃষ্টির মধ্যে কোনো একটা দৃষ্টিক্রম জীব দৃষ্টির
 জোয়ার জোয়ার ও কখন গল্গবর্ষ হচ্ছে তখন করি এনে বেশ কত
 অবহেলার সঙ্গে কুড়া আদুল কুড়া নিয়ে এখানে কখনো একই-টীপে
 দৃষ্টি লব্ধেই ঠিক সেই জীবন দৃষ্টিতে ফুটছে। তা মোকেন হাত

আপনিক আত্ম-নিমিত্তেই নয় পলিগামি মকস কখন যে হাত ছুঁতে
 পকেটে হুকিয়ে, বিদ্যুটে টুপিটা আর নাকের উপর সানিবে এসে,
 একটা আশপোষা দিক্ত দিগারেট ট্রোটের কাঁকে লাগিয়ে তুলবে। তলি
 ঠাকিয়ে আছে। চলে বাখার কোনো লক্ষ্যই তার কোম বাজে না।
 বাখা হয়ে মহিলাদের লকে তার পরিচর করিয়ে দিলে পলিগামি।

সিনোরিনা কলকাত্তি হঠাৎ বেশ অভ্যস্ত অস্বাভাবিক হয়ে বসে উঠে,
 'সিনোর করি ? সিনো করি ? আপনি কি ভাঙার ?'

লোকা হয়ে ঠাকিয়ে, বাখার টুপিটা বুনে করি অব্যব দিলে, 'ভাঙার ?
 হ্যাঁ... তা আবারেও ভাঙার কলতে পারেন বইকি।'

সিনোরিনা বেশ একটু বিরক্ত হ'ল, একটু অশ্রদ্ধতম। বসলে, কিন্তু
 আমি যে কলকাত্তি আপনি আজকাল আর ঘোরে থাকেন না ?'

'না—আমি এখানেই আছি। ব্যাপারটা কী জানেন, আমি এখন দুটো
 উপভোগ করছি।' অভ্যাসবতো করি ব'লেই চলে, 'এখানে একটা
 ভলারপিং নিয়ে ঘোড়ের মতো একটা সুন্দর আরাম্য এসে চিরকাল
 ফুডনি করেই কাটাবো ট্রিক করেছিলাম, তারপর—'

না বৃহ-বৃহ হাসছিলেন, মেয়ে তার দিকে ফিরে বসলে, 'একটা কী করা
 যার ?'

কলি ভিগনেস কল, 'আমি চলে যাব ?'

সিনোরিনা ভাঙাভাঙি অব্যব দিলে, 'না, না, আপনি থাকেন কেন—
 আমিই বরং আপনাকে আহ্বোধন করছি, আর কিছুকণ এখানে থাকতে
 যান—কাজ—' ব্যাপারটাকে সহজ করে নেওয়ার জন্তে যা ভাঙা-
 ভাঙি ব'লে উঠবেন, 'ভসবান কী রকম খিলিরে যেন দেখুন।' তারপর
 পলিগামির দিকে ফিরে বসলেন, 'তা হোক, একটা উপায় করা থাকেই
 ...আজ্ঞা, আপনারা দুজনে দু' বন্ডি বন্ধ না কি ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা সত্যি সত্যিই দু' বন্ডি বন্ধ।' পলিগামির কল

বিকে দেখি হ'ল না।

‘ইয়া, এত ঘনিষ্ঠ যে এই ক্ষণিক-মিনিট আগেই উনি আমাকে ডাকিয়ে
সেবার ভয়ে হীড়িম্বাভাে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন,’ কথা বিয়ে করি বললে।
পলার স্বয়ং মাথিয়ে পলিয়ারি বকব দিয়ে উঠল, ‘আহ, হুশ করো না।’
তারপর মহিলাদের বিকে হুশ জিরিয়ে বলল, ‘আলদারা আর কতকল
লাড়িয়ে থাকবেক ? বন্ধন।’ একটু ইতস্তত করে বলে চলল, ‘কিছু
বাকি বলে না করেন, আবার সঙ্গে কোর করতে আসার কাগজটা জানতে
পারি কী ?’

সিনোরা কমলালতি দোকান করতে করতে জবাব দিলেন, ‘খালারটা
কী জানেন ? আবার মেয়ে দার বাসুন্ডা ছিল সে ছেলেরটা হঠাৎ দারা
গিয়েছে।’ হু বন্ধ এক সঙ্গে ব'লে উঠল, ‘আহা।’

সিনোরা ব'লে চললেন, ‘কুতুবেই পারছেন আবার মেয়ে কত বড়
আখাউটা পেয়েছে। ঠিক বিয়ে আসে। শিকারে গিয়েছিল, দেখানে
একটা জ্যাকসিডেই হ'ল। বোধ হয় খবরের কাগজে পড়েও থাকতেন।
ছেলেটির নাম ছিল জুগিয়ো সিরিনি।’

‘ও ইয়া, ইয়া, পড়েছি বলে,’ পলিয়ারি বলল, ‘কানজে গিয়েছিল কুকুর
জলি দুটে গিয়ে—’

সিনোরা কথা বিয়ে বললেন, ‘বেল দালের এখানে...না, তার
আগের বলে...উহ, এ বাল দিয়ে ভিন্নাস হ'ল এই জলজিক ঘটনা
বটে...ছেলেটি আবারের দূর সম্পর্কের আত্মীয়ক ছিল। তার বাপ আবার
সম্পর্কে এক বকব ভাই হতেন—দী দারা দালাল পর আমেরিকার গিয়ে
বলবাল করছিলেন। বাক সে সব কথা, এখন জুগিয়ো—বামে আবার
মেয়ের নামও জুগিয়া—’

মেয়ের নাম উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই পলিয়ারি কেতাহকত জানে বাকি
জুগিয়ে আভিমানক জানালে।

মা বলেছিলেন, 'জানী স্বামীজি বৃত্তিকার ভণ্ডে জুনিয়রো ভেরানোভে
(হোমের নকলে এক পোতখান) একটা ভালো বৃত্তিকারী তৈরি
করতে চাই। এমন সেখানে সাধারণ রকম একটা কবর আছে তুমি। সেটি
কী রকম হবে এ বিষয়ে তব নিজের কতগুলো ধারণা আছে। আপনারা
চোখ বন্ধ করলে না, আমার বেয়ের ফেটিং লম্বা বাবা খুব পরিচয়।'
বেরে চোখ বাধিয়ে লক্ষ্যনরকমে বাবা মিল, 'না, না, আপনারা না-র
কথা শুনে না। তুমি নরম কাটানোর ভণ্ডে একটু আনটু...'

মা রীতিবত্তো আহতভাবে বললেন, 'তুমি আমি কেন, জুনিয়রো-ও তো
তোমাকে ফেটিং ভালো করে শিখতে—

জুনিয়র একটু কোর দিয়ে বলল, 'না, হুশ করো। সেখান, একটা সচিব
হাসিক লম্বা এই মানে দিনোর করির খাঁকা কবরের উপস্থাপন বৃত্তি-
করকের একটা ভেত সেখে আমার ভারী ভালো সেগেছিল, তাই—

'আর সেইকভাবে আমারে এখানে আসা'—বেরে বলতে থাকা করছে
সেখে মা তাকাতাড়ি কথাটা শেষ করে দিলেন। বেরেই বলতে লাগল,
'আমি এই ফেটোর কিছু কিছু আল বললে কথা ভেবেছি—

'আজ্ঞা, কোনটা বলুন তো?' বাবা দিয়ে করি জিজ্ঞাসা করল, 'আজ
বাল্যকাল তো আমার কোনো আলর করে না। তাই অত্যন্ত কৃত্রিম
খেকেত বহি কোলো অর্থাৎ আসে এই ভেবে আমি করেকটা
বৃত্তিকরকের মকদ্দমা এঁকেছিলাম—'

পমিরামি যে কথাখানটা খেকে হুয়ে করে থাকে এটা তাখ ভালো
লাগছিল মা। করির কথা বেশ হবার আসেই সে বলে উঠল,
'হাপ করকেন, আমার এই-বন্ধুর কোনো ফে অস্থায়ী বৃত্তিকরক
তৈরি করকেন এই কী আপনারা কির করেছেন?'

'না, টিক জা নর', বেরেই ইকং উৎসাহিত হয়ে বলল, 'আমি
উাইছি, এই রকম। আমি ফেটোর অর্ধ বন্ধুর দুকতে সেগেছি ভাঙে

‘নমো হুং সিনোয় কল্লি সেখানে চেয়েছেন তুমি কেন জীবনকে তার দিকে
 ঠেমে দিচ্ছ? কল্লি বলে উঠল, ‘ও, বুঝতে পেরেছি আপনি কোন্-
 টার কথা বলছেন। একটা আবারের মধ্যে একটা ককাল, সেইটে,
 না? আবারের ভাঁকের ভিতর বিয়ে তার ককালটার অভিব্যক্তি তুমি
 বোঝা যাচ্ছে। জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বি একটি প্রকৃতিকে সে জীবকে
 বরোস্তে তার জীবন চাচ্ছে সেই ককালের কাছ থেকে—তুমি তার
 থেকে দূরে সরে যেতে। সেই ফেটটার কথা বলছেন তো? ওটা সত্যিই
 দুশ্বর...অশুভ।’

এই অদ্ভুত চেহারার শিরীর আন্তরিকতার সিনোয় কনসালতি একটু
 আশ্রয় বোধ করলেও হাসি চাপতে পারলেন না।

পলিয়ারি তাঁকে বলল, ‘লজা করছেন, আবার কল্পন বিলয়ের অস্ত
 সেই। এমন কিম্বা আপনি যেখানে সেখানে খুঁজে পাবেন না।’

হা তখন ঘেরকে বললেন, ‘আর কুমিকা না করে তাকাতাকি তুমি
 যে ফেটটা করছেন, সেইটা এঁদের দেখিয়ে দাও।’

ঘেরে সজ্জিতভাবে বলল, ‘দাঁড়ও বা, আগে সিনোয় পলিয়ারিকে
 স্ট্যান্ডার্টা জলো করে খুলে বলা দরকার। আপনি বুঝতেই পারছেন,
 প্রতিদ্বন্দ্বি তৈরি করার কথা এখন যখন বলে হয়েছিল তখন সিনোয়
 কল্লিকেই কাজটার তার সেন ভেবেছিলেন। এর অস্ত্র প্রকৃতই কারণ
 সেই; তুমি ওর ফেট-এর দ্বারা।’

এবারে সে কল্লির দিকে ক্রিয়ে বলল, ‘কিন্তু আপনিই বলেছি
 পাটজনের কাছে উল্লেখ যে আপনি এমন আর কোবে থাকেন না।
 কাজে কাজেই আমি নিজেই আবার নাথাকতে। আপনার ফেটটাকে
 এমনভাবে অবলম্বন করলাম যাতে আবার সিনোয় ইচ্ছে ও পারশা
 জীবন ভিতর দিতে প্রকাশ পায়। আমি যেন হয় আবার কখনো
 পলিয়ারি করে করতে পারছি না, কিন্তু—’

পলিয়ারি ভাবাকাকি বলে উঠল, 'হা, হা, আপনি বন্ধু। আপনি
কেন বুঝতে পারছি।'

সিমোরিনা বলে উঠল, 'বুঝা ও বীষনের প্রতিদ্বন্দ্বি হুঁস উপর আমি
কোনো কারিগরি করিনি। তবে বুঝা হোম কর বীষনকে করে নিয়ে
যাচ্ছে এই ব্যর্থতা আমি বলে দিয়েছি। আপনার কেউ-এর এইটুকু
নাথ বল করেছি আমি। আমার বলে হয় বুঝা বীষনকে হোম রে
খাওকে করে নেই, বরং ভাসোয় কাছে পথাকৃত করেই বীষনের সঙ্গে
বুঝার এই বিবাহ।'

'বিবাহ।' পলিয়ারি কণ্ঠে বিষয় বুটে উঠল।

'মিলে মিলে আরো কত কী কলম।' কলি চিংকার করে উঠল, 'বীষনের
সঙ্গে বুঝার বিবাহ।'

সিমোরিনা একটু পর হাসি হেসে কলমে, 'হ্যাঁ, বীষনের সঙ্গে বুঝার
বিবাহ। শুধু তাই নয়, এই বিলম্বকে একটা উপায় নিয়ে ঘোষণাও
করেছি। সিমোরি বক্তি কেমন করেছিলেন, গ্রিক ডেমসি, কংকালটি
হির হয়ে হাড়িরে আছে শুধু কাপড়ের ভাঁজের কীক বিরে কংকালের
বাসে বুঝার হাতটি একটুখানি দেখা যাচ্ছে। সাত দেখা যাচ্ছে সেই হাতে
একটি বিয়ের আঙঠি। সন্ধ্যায় নিমন্ত বীষন কংকালের পা ধৌলে
হাড়িরে আবুল হাড়িরে দিয়েছে আঙঠি পদবার করে।'

'চরংকার। বৃষ হুঁস। এবারে আমি গ্রিক বুঝতে পেরেছি,' কলি মাথা
বিরে উঠল, 'এর সঙ্গে আমার কেউ-এর কোনো কলমাই হয় না। অসম্ভব।
তখনই একবারে নকল। আঙঠি।--আবুল হাড়িরে দিয়েছে--হুঁস।'

এই উদ্ভাসিত কংকালের রক্তিম হয়ে সিমোরিনা কলমে, 'হ্যাঁ, কিছুটা
আলস্যে পড়ে, কিন্তু এভাবে অস্বীকার করা চলবে না যে আপনার
কেউ-এরই এটা আশাও বলে এসেছিল যার--'

'হুঁ মিলে মাথা বাবাকেন না।' কলি কলমে, 'এটা আপনারই, আপনারই

নিম্ন, আবার চেয়ে চেয়ে হাজার ভাগ ভাগে এঁটে। আবার
হলে ওটা কোথা থেকে এসেছিল তা ভাবানই জানেন—

সিমোরিনা লোভা হয়ে বলে আবার চোখ মুটো লাগছে।

যা একটু অসহিষ্ণুতায় বলে উঠলেন, 'শক্তি কথা বলতে কী, যে
তার ইচ্ছে মতো সব করেছে বলে, কিন্তু আবার এটা একটুও ভালো
লাগছে না।'

যেহে তাকে বাধা দিয়ে রূপ করিয়ে দিলে। তারপর পলিয়ারি বিকে
কিরে বললে, 'করেছিন আপন আবার কন্যাভার সেরাতির কাছে
নিবেদিতার গীর মতামত জানতে। তিনি আবারের অনেক দিনের বন্ধু
কিনা—'

যা একটা গীর্ষনিষ্ঠায় কোলে বললেন, 'ওহের বিরুদ্ধে তাঁরই দাবী
হবার কথা ছিল।'

যেহে বলে উল্লস, 'তাঁর কাছেই আপনার মায় জানতে পারি। আর
তাঁর কথামতোই স্থির করি যে আপনাকেই এই কাজের ভার দেব—'

'না, না, বাপ করুন, সিমোরিনা।' পলিয়ারি ভাঙাভাঙি কবাব দিল,
'আবার বন্ধুকে মরুন আপনারা এখানে পেরেই গেছেন—'

করি মায়ের চোটে হাত হুলিরে বললে, 'বাত্তে কথা খেলো না।
তোমার কথা শুনে সিদ্ধি শুধু বলে যায়।'

সে নব্বয়ার বিকে এসেছিল। পলিয়ারি তার হাত ধরে আটকে যেনে
বলল, 'আরে শোনো, শোনো। তুমি তোকে সেই এই কথা ভেবেই তো
সিমোরিনা আবার কাছে এসেছিলেন।'

করি হাত ছাড়িয়ে যেবার চোঁটা করতে করতে বলল, 'তিনি আবার
জিলাইন সব বললে বিরোধেন। যেতে হাত আঘাতে। তিনি এসেছেন
তোমার কাছে। আবার বাপ করছেন সিমোরা, সিমোরিনা, আবারকে
একল বেতে হবে। নব্বয়ার।'

পলিওয়ানি হাত না ছোঁতে বেশ দূর তায়েই বসে, 'সেব করি, এই বৃত্তি
তৈরি করার তার আমি কিছুতেই মিছি না। তুমিও নিতে চাচ্ছি হজো
না। তার বাসে কাজটা আমারে হুজুরেই হাতছাড়া হবে—'

সিনোরা বাবা নিতে বলে উঠলেন, 'আজ্ঞা, তাহলে আপনারা হুজুরেই
করুন না কেন? হুজুরে কি বৃত্তিটা তৈরি করা যাবে না?'

সিনোয়ানা ভাড়াভাড়ি করলে, 'আবার জন্তে আপনারা যথো—'

করি ও পলিওয়ানি এক সঙ্গে বলে উঠল, 'না, না, তা নয়, তা নয়!'

করি বলতে লাগল, 'এ ব্যাপারের সঙ্গে আমার আর কোনো লকই
নেই, সিনোয়ানা। আর তাছাড়া—বাসে, তাছাড়া আমার এমন কোনো
স্টুডিয়ে নেই। কাজে কাজেই এই বৃত্তি গড়ার তার আমার পক্ষে
নেওয়া অসম্ভব। তারদিকে যে যেখানে আছে সবাইকে পালাপালি নেওয়া
হাতা আমি এমন আর কোনো কাজেই উপযুক্ত নই। আপনারা
উচিত এই বস্ত্রশাশলটিকে ছোর করে এই কাজের তার—'

পলিওয়ানি করল, 'বাক্য থাকে কোনো হল হবে না করি। সিনোরা যেমন
বলেছেন, ছর সেরকম আমরা হুজুরে কাজটা সেব আর তা না হলে
আমি একা এ কাজ কিছুতেই সেব না।'

সিনোয়ানার পাশে সোফার উপর যে তাঁক-করা কামকটা ছিল
সেইটের দিকে হাত বাড়িয়ে করি করল, 'বাপ করবেন সিনোয়ানা,
আপনার আঁকা ছোট্টা যেখান জন্তে আমার তাঁকী লোক হচ্ছে। তাঁকী
যেখান পর বলতে পারব যে কাজের তার—'

'অশ্রুত কিছু সেখান আশা করবেন না,' সিনোয়ানা কমানাঝি
কমিত হাতে কামকটা দুলতে দুলতে করলে, 'আমি একমো টিক
শেষুসিল থরতেই জানি না...তুু আমার ভাবটা বোঝাবার জন্তে
কয়েকটা লাইন টেনে ছেনোরাহি করেছি...সেখু—'

সেইটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে করি চমক উঠে চিংকার করে করলে,

‘কাপড় পরিয়েছেন?’

‘জানি না?’ সিনোরিনা একটু ভাব পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন, কাপড় পরানো কেন?’

‘মাগ করবেন। কিছুতেই না,’ বলি রীতিমতো গরম হয়ে বসে উঠল, ‘জীবনের প্রতিশ্রুতি সেমিথ পরা। [...] না, না, তা করানো হতে পারে না। নয়, নয়! জীবনকে নয় হতে হবে সিনোরিনা—সম্পূর্ণ নয়।’

সিনোরিনা কমলাপতি আদ্যতা আদ্যতা করে বললে, ‘কেন এমন কোমো মত প্রকাশ করবার আগে ডেউটা আর একবার দেখুন।’

এবারে বলি আর চিংকার করে উঠল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি কেবলত পাচ্ছি। আপনি নিজেই হনি একেছেন—জীবনের প্রতিশ্রুতি জীবনকে গিরে আপনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন। (বহিঃ সত্যের জীবনের চেয়ে আপনি চেয়ে বেশি ছন্দর।) তাহলে কি হয়েছে? এখন এই ডেউটার কথা আলোচনা হচ্ছে, তখন আমরা চলে এসেছি আর্টের ক্ষেত্রে। আমাদের বিত্তর হচ্ছে জীবনের সঙ্গে হৃদয় বিবাহ। যখন কংকালের উপর আবরণ বেঁধে দেওয়া হয়েছে তখন জীবনের সৃষ্টিটা নয় হতেই হবে—সম্পূর্ণ নয় আর অপসরণ ছন্দর। ঐ আচ্ছাদিত কংকালের জীবন সৃষ্টিটার পাশে জীবনের প্রতিশ্রুতি এই রকম হওয়াই প্রকার। পমিয়ারি তুমি কি বল, নয় হওয়াই উচিত নয়? সিনোরা, আপনার কি মত? সম্পূর্ণ নয়, সিনোরিনা, মাথা থেকে না পর্বত কোথাও একটুকু প্রকাশ থাকবে না। আবার কথা বিবাহ করল, এরকম না হলে ঠিক বলে হবে কোমো ইলপাঙ্কালের হনি তৈরি হয়েছে—একটা সৃষ্টি কাপড়ে বোঝা আর একটা পরানো রান-কাপড়। আবার বা বাজানো তাকে ভো আউ হতে হবে, সিনোরিনা, আর তাই বনি হতে হবে তাহলে জীবনকে নয় হতেই হবে।’

সিনোরিনা কমলাপতি আর তাঁর বা উঠে উঠলেন। সিনোরিনা

কখন, 'আমি নতুনই' অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু আপনার বড় আমি প্রেম করতে পারছি না। আপনি যা বলছেন, আর্টের দিক থেকে তা স্বাক্ষর নতুন—তা নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি ভর্তি 'কর' না। আমার এই যেচঠিতে আমি কিছু বলবার চেষ্টা করেছি। অত যে কোনো ভাবে এই আঁকলে সে কথা বলা হবে না। আপনার মতে চমকে যে কথা আমি বলতে চাইছি তা আর আমার বলা হবে না।

'তা কেন? বাপ বলছেন, আমি কিছুতেই আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি না,' করি কখন, 'আপনার তুল হলে এইখানে যে আপনি আপনার সেহটাকে একটা রূপক বলে গ্রহণ না করে আপনার নিজস্ব মিনিস বলে ব্যবহৃত। এই ভেবেই আপনি ক্ষেত্রে তৈরি করেছেন—কাজে কাজেই যেমন দুন্দর হওয়া উচিত ছিল, তেমনটি হয়নি।'

সিনোহিমা অথবা মিল, 'না, ওটা যে দুন্দর হয়েই একথা আমি বলছি না। আপনি এমনি যে কথা কখনো সেইটেই নতুন। আমি মূলতঃ কোনো রূপক প্রকাশ করতে চাইনি। আমি আমার নিজের মূল্য, নিজের ঘটনা, আমার ভবিষ্যতের কর্ম পরিস্থিতি মূল্যে তুলতে চেয়েছি। আপনি স্বাক্ষর হতে পারছেন না—বেখানে ভুলটি ভোলা হবে সেই আত্মপাতার কথা একবার ভেবে দেখুন। না, না, অতঃপর সেখানে, আপনি বেরকম বলছেন, 'কীভাবে মূল্য সেসকল কথা অসম্ভব—' করি হাত দুটো উপর দিকে তুলে বাক্য বৈজ্ঞানিক কখন, 'এ তবু আপনার কল্পনা—'

কিন্তু মনুর হেনে সিনোহিমা তারক ভাবে মিলে, 'কল্পনা বলকেন না, কখন ভাবগোপনতা আর তার লগান আপনাকে রাখতেই হবে।'

সিলিয়ারি আর করি টিক কখন যে কল্পনাত্মক সেহাতির সঙ্গে তারা মূল্য তৈরি করার সময় সত্যটি টিক করে দেখে। একই পথেই সিনোহিমা

কমলালতি আর তাঁর বোকাছিন্ন ঘেরে পলিরামির ইতিও থেকে বিদায়
লিঙ্কেন ।

সিঁরো করি আনকের আভিনবো ইতিরোমর পাচচারি করে বেড়াতে
লাগল—পান দেহে-দেহে ।

সবাই বাসেব পায়ে কমলালতিনো পলিরামি বুড়িটার বাবা তৈরি
করার জন্তে করেকটা সিঁড়ি বেড়ার কবা সিনোরিনাকে বলতে
কমলালতিকে বাড়ি দিয়ে উল্লিখিত হ'ল ।

কব্যাভার সেরাটির সঙ্গে সিনোরা কমলালতির দ্বন্দ্ব ছিল এগাছ ।
কব্যাভারের কাছে পলিরামি ভবেছিল, যে নরিনি সেই জীবন
একসিঁড়ি-এর পর বাত্র তিনবিস বেঁচে ছিল—আরা বাবার সবর তার
অন্য পৈত্রিক বিষয়সম্পত্তি সব সিনোরিনা কমলালতিকে দিয়ে যায় ।
তাই এই বুড়িভক্ত তৈরি করতে বত চাকাই লাগল, সিনোরিনা তাতে
কার্পণ্য করতেন না ।

কব্যাভার আরো বলেছিলেন যে এই দুক্টার জন্তে তাঁর নিজের
ইতিভার আর বিরজির আর বেশ সেই—সিনোরিনা কমলালতির
চান্দারে তা আরো থেকেই চলেছে । আরা বেচারি, কলি কবে কেমন
হুগে হয়, কিন্তু ও যেম একটু বাড়াবাড়ি করেছে । সিনোরিনা বলতে কী
কেমন বলে হয় শোকের একাশটা অন্তর বেশ পড়ীর করে ও যেম
কক অল্পত জানল নাহ । অধীকার কমলালতিনার সেই যে ব্যাপারটা
আকস্মিক—একবারে কিম্বোবে বজাবাত । আর নরিনি নড়িই সে
ছিল ভালো ছেল—কেন হুগে ছোয়া, কেমনি ব্যঙ্গার । বেহে-
টাকে ভালোত বানডো কেমনি, কিয় হ'লে দুটিতে জারী হুগী হুগী ।
সেইজন্মেই মোকর ভণ্ডাম ডাকে টোক লিঙ্কেন ।

কম্বোজার সেবারির কথা ভবে বলে হয়—সহিষ্ণু বড়ো আশ্বাসেলে
 যে হারা গেছে এ তু দু কব্যাভারের হুজিরা বাড়াবার ক্ষেত্রে। বিয়ে
 হবার পর দুজনে থাকবে বলে সহিষ্ণু যে বাড়িটা লাভিয়ে যেবেছিল,
 সেই বাড়িটা পক্ষত বেহেটা হাড়বে না। ওর ভালো আশ্বাসপত্র
 সব ক-বাড়িতে লিখোনি। নিজে গেছে। দিনের বেশির ভাগ সময়
 কাটার কোনোই—কিছু কাখে না। কু হয়ে যে জীবন ভবাড়িতে ও
 কাটাতে পারতো, অকারণে যে জীবন ওর কাছ থেকে ছিমিরে সেজরা
 হয়েছে, সেই জীবনের স্বয় সেবে ও অহুতাদে কাটিয়ে দেয় দিনের
 পর দিন।

যা বলেছিলেন কম্বোজার তাই হ'ল—পলিয়ারি জাহেব নিজেদের
 বাড়িতে লিখোনি। কম্বোজারকে পেল না। বাড়ির দাবীর কাছ থেকে
 জিয়া বি পোতা শিবচিরাবোতে মকুন বাড়ির টিকানা লাগেই করে পলিয়ারি
 সেবিকে অগ্রসর হ'লো। যে ডিক্ত মকুন বাখার ডিক্ত বিয়ে সেবোটির দিন
 কাটিছে সে কথা ভেবে পলিয়ারির মনও হয়ে উঠল ব্যথিত। বিয়ের
 আগেই বিধবা—আপা বাবা যা নিলে কয়েকদিন পরেই যে স্বয় লভো
 প্রতিপত্ত হতো, সেই স্বয়ের মনোই যে সে তার অকৃত আশ্বাস পাতি
 দিনের পর দিন খুঁজে বরাছে—এ কথা ভেবে পলিয়ারির রীতিমতো
 মন খারাপ হয়ে গেল।

কত আসার মকুন দিনের কথা ভেবে বাগবত মকুন কত লোকাল
 ঘুরে ঘুরে একটি একটি করে আসবাব কিনে বাড়িটাকে কত আনন্দে
 লাভিয়েছিল—কয়েকটাবিন পরেই তারা দুজনে কবাসে থাকবে। মকুন
 হুজিছে, আপা, আক্যাকার জড়ানো সেই সব খিনিলপত্র ফেল
 ভাবে তারা লাভিয়েছিল ঠিক ভেবেছিলোই পক্ষ আছে—আজকের
 এই একম দুকন বিয়ে, কুও প্রতি আসের মিষ্টুভার কথা ভেবে
 পলিয়ারি একটা রীতিমতো ফেল। বাতালে কপ্তের আসবাববাড়ি,

হাটের আলোর বসন্তের উত্পল্লব—কম তার আশ্রয়ে করে করে উঠছিল, লামনেই মকুন ব্যক্তিগত বোলা জামনার ভিতর দিয়ে দেখানে সকালবেলাকার হোখুর এসে পড়েছে, দেখানে আফকের দিনে কোন মকুর ঘরের ঘরানার আতুর অবস্থার জুনিয়েরা কক্সালজিৎ সে একই পয়েই দেখতে পাবে।

পলিমানি বকন হয়ে চুকল ভকন ইজেল-এর লামনে বসে বাসনর বাবীর একটি হোষ্ট কোটোগ্রাক থেকে জুনিয়েরা একটা বড়ো—কেত খাঁকতে ব্যস্ত ছিল। তার বা পাশে বসে কক্সাতার সেরাজির লাইজেরি থেকে তার করা একটা করানী উপভাস পড়ছিলেন।

লজি কক্সা বসন্তে কী, তার বর্ধাতিক হুজের 'ভালো-বাসার' একা থাকতেই নিবোয়িলা কক্সালজি পছন্দ করতো বেশি—বিশেষ করে মার উপস্থিতি তার কাছে বোটেই বাস্তবীয় ছিল না। কিন্তু নিবোয়ার বসে বসে তার যে ঘরের ঘরের বা রোমান্টিক ছাপভান, কোনোয়িন করতো বা একটা জুজিনাই খট্টরে বসবে—তাই তিনি কখনো তর্কে একা থাকতে চিতেন না। ঘরের হুজ ভোপের এই একাত্ম বিজ্ঞিতার তিনি পাশে বসে বসে বসে চট্টভেন—অনেক চোঁটার হুজ হুটে কিছু বলতেন না।

কর করলে এই ঘেরোজিক দিয়ে নিবোরা কক্সালজি জীবনা হন—খাবী একটি পরসাত রেখে দান মি। জীবনের কক্সালজি ব্যাটার কক্সে পুরে খাবীনিবোদের যে হুজকে সেই ব্যাটার একরী করে থাকতে তার ঘরে দেখান কুজজিৎ করে উঠেছে, তিনি তা কোনো দিনই পাবেন মি। ভালো যে খিঁর আশ্রয় নিয়েছে তার ভক্ত জুনিয়েরা কোনো পোক প্রকাশ করবে না এমন কথা তিনি বলেন না। কিন্তু তিনি ও তার খিঁজি বক্স কক্সাতার সেরাজি জুজনেই বসে হচ্ছে সে ঘরে বসে একই বাড়াবাড়ি করে জেলছে, তার গাননা যে খাবী খাবী

যে অসাব্যবিকার সম্পত্তি রেখে গিয়েছে তাঁরই হৃৎকোষে গিয়ে তাঁর মেয়ে
এক সেই অচেতন এই অসাব্যবিকার প্রকাশের বিলাসে নিজেদের ভাসিয়ে
বিস্তে পারছে। জীবনের কুশান্তির সত্যগুলির সঙ্গে তাঁর বাক্যে পরিচয়
আছে—স্বাধীন কুশান্তির মিলন হয়ে থাকার আগেই তাঁকে কী কখন
কৃত করতে হয়েছিল সত্যের চান্দ্রাভাসে অচেতন, তা তাঁর এখানে মনে
পড়ে। বেয়ে তো তাঁর হৃৎকোষের সময় অনেক সহজেই মিল কাটাতে
পারছে। তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে করলে মেয়ের এই হাস
ছোঁতে যেত। বাড়াবাড়িকে হরতো করা করা যায়—বিশেষ এই অবস্থায়
—তবে বেশি দিন যদি এরকম না চলে তাহলেই তাকে। এ কথা তাঁর
বন্ধু কন্যাভার দেওয়াই আরও ব'লে থাকেন।

সিনোয়ার সাধারণ বুদ্ধি এখন, জীবনের এই বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা,
তাই তিনি অনেকবার বেরকে তাঁর হৃৎকোষে সত্যে সংঘত হতে
বাঞ্চে, কিন্তু কোনোই কল হর নি। কুশান্তির বন্ধ বেশি রোমাঞ্চিক।
বোধ হয়, হৃৎকোষ বন্ধ না বেশি, হৃৎকোষের হৃৎকোষে আনন্দটাই তাকে
পেয়ে বসেছে, আর তা হরয়ে ব'লেই বুদ্ধি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে
হৃৎকোষের ভাবাবেগের শক্তি যেমন করে আসতে থাকে ঠিক তেমনি
কোনো বিশেষ কারণে মনের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে থাকে। এই
হৃৎকোষের যে আনন্দ তাইই কলে জীবন কুশান্তি বিবে করে—এই
হৃৎকোষের একটা কারণে অবলম্বন করে অভিজ্ঞতা হরতে করার কথা
ওর মনে এসেছে। তারপর ঐ ওর আর একটা বিশেষ বোধ। ঠিক
যেমন তাই বাড়িই কুশান্তি লাভিয়েছিল, ঠিক তেমনি তাই যে
যেত। যে বিবাহিত জীবন ও উপভোগ করতে পারল না, সেই
আর-সত্য-হর-আলা হরয়ে হোঁচা দিয়ে আনন্দ সে বাড়িটিকে দিয়ে
বাঞ্চে ছাড়ে।

পরিমামি দেখা করতে এসেছে মেয়ে সিনোরা কুশান্তি হরলে।

জামলা গিয়ে ঘরের আলো ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। বাইরে জিলা
 বর্ষে—চারদিকে কক কক নতুন জন্মের মাঠ, নদা নদা পাইনের সারি
 নদীর সীল বসন্তের আকাশকে আর স্পর্শ করেছে—বৃষ্টি চিহ্নহারা।
 পলিরাশি করে কুকড়েই নিমোরিনা তাকাতাকি উঠে ছেঁটটা বাতে তার
 মজরে না পড়ে তার ছেঁটা করতে লাগল। পলিরাশি লাবাক্ত বাবা
 গিয়ে বলল, 'জুকোছেন কেন ? বিন না বেগি, কী কীকছেন ?'
 নিমোরিনা লজ্জিত হয়ে অবাক বিল, 'নমে দার আনক করেছি কি না,
 তাই—'

কিছু হয়ে ছেঁটটা কেবতে কেবতে পলিরাশি বলে উঠল, 'চমৎকার
 আনক করেছেন। লতিাই বেশ ভালো হচ্ছে। লরিনির হবি, মর ? এই
 কোটোপ্রাকটা বেবে একদা জীর দুবটা মনে করতে পারছি। আপনায়
 লীকাত্তে বেশ চেনা যাচ্ছে—কিন্তু তিনি কি বাড়ি রাখতেন ?'
 যেহেঁটা তাকাতাকি অবাক বিল, 'না, না, বাড়ি রাখতেন না, অন্তত
 আহার নছে অলিাপ হবার পর সেখিনি।'

'হঁ, আহারত তাই মনে হচ্ছিল।' পলিরাশি বলল, 'চমৎকার চোহারা
 ছিল জরদোকের—চমৎকার।'

নিমোরিনা তার নিজের কথার ফেন টেনে বলল, 'কিন্তু আমি তো আর
 ছবিটা গিয়ে এলোতে পারছি না। এই কোটোপ্রাকটা বেবে বোকা
 দার না—মানে, আহার মনে তার যে ছবি ~~কিছু~~ তার মনে এর
 কোনোই বিল নেই।'

পলিরাশি বলল, 'হ্যাঁ, আপনি যা করতে চাচ্ছেন তা আমি কুতে
 পেয়েছি। তিনি আরো বেশি—আরো বেশি...লীকত ছিলেন। আরো
 বেশি লীকত ছিলেন।' বা কখন, 'আহার মেয়ের মনে বিয়ের কথা-
 খাড়া হবার কিছুদিন আগে আবেগিকর ঐ ছবিটা তোলা হয়েছিল।'

বিষাক্ততা করে নিমোরিনা বলল, 'তার আর কোনো ছবিত আহার

কাছে গেল। সেদূর, আমি যখন এই বকব করে তোম কাহ কবি,
 বরষার আগে যে বকব সে দেখতে ছিল, ঠিক সেই দুর্ভিক্ষেই
 তাকে আমি দেখতে পাই। কিন্তু যে দুর্ভিক্ষে হবি শীকার করে
 তুলি হাতে নিই, তখনই তার দুখটা আমি হারিয়ে ফেলি। তখন
 আমি কটোটার দিকে তাকাই—যদি হয় এইটাই তার আর শীকার
 প্রতিরুতি। আবার তেহটা শীকার চোঁা বকব করি তখন আর কোটোর
 সঙ্গে কোনো মিলই পুঁজে পাই না। আবার হবি শীকার দিবরে কেবেই
 আমি হত্যাণ হয়ে পড়ছি।’

সিনোরা এককথ একদুটো পলিরানির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি
 হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘হুনিয়া লেখ লেখ, তুমি সরিমির খুতমির কথাটা
 বলছিলে না ? বাড়িটা সরিয়ে নিলে খুতমিটা কেমন কেখানে তাবছিলে।’

সিনোরা পলিরানির খুতমিটা লেখ, তোমার মনে হয় না কি—

পলিরানি লজ্জার লাল হয়ে আর একটু হাসল। আর নিজের অভ্যাসতে
 সে তার খুতমিটা একটু উঁচু করল। কেন সিনোরিনি কলসালতি ইচ্ছ
 করলেই বৃহ হাতে তার চিবুকটি ফুলে হয়ে সরিমির ছবিতে বসিয়ে
 দিতে পারে।

হুনিরোডা বার কবার রীতিমতো লজ্জিত ও বিরক্ত দেখ করছিল।

যাযা ফুলে সে পলিরানির দিকে তাকাতেই পারলে না। তার ছাপ
 দিতে এককম ভাবে কথা বলা না-র কিছুতেই উদ্বিগ্ন হয় নি।

কিছু না ভেবেই সিনোরা কলতে লাগলেন, ‘আর বোঁকমোডাও লেখ,
 হুনিরোডা তোমরা বার বার কিহুনিখ আগে ঠিক এই বকবের বোঁকই
 কাবতো না।’

সিনোরিনি এমার রীতিমতো আহত বোঁন করলে। পতীর পদ্যার বললে,
 ‘আমরা বোঁকের কথা আসোচমা করছিলাম না, বা। ছবিতে আমি
 বোঁক রাখবই না।’

পলিওয়ানি জুগিয়েতার কথার সঙ্গে একমত হয়ে বসল, 'না সত্যিই, বোঁক মিলে ছবিটা ঠিক ভালো দেখাবে না।' কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাগ্ন মতো নিজের বোঁকে একটু হাত জুগিয়ে মিল, তারপর বসল, 'সেবুন, সিনোয়ানা আপনি যদি অস্বস্তি করেন, তাহ'লে আপনাকে একটু সাহায্য করতে পারি। আপনীর ছোটটার এই কোণে কয়েকটা জুগির টান—আপনি কিছু মনে করবেন না জ্যে ? পরে আপনি ইচ্ছে করলে মুছে ফেলতেও পারেন। সরিনিকে আমার কতটা মনে আছে আপনাকে তা-ই দেখাতে চাই।'

পলিওয়ানি চেয়ারে বসে কোটোগ্রাফটার সাহায্যে জুগিয়েতার দৃঢ় বাল্‌কনের ছবি আঁকতে আরম্ভ করল। খুব মন দিয়ে ওর জুগির দ্রুত টানগুলি লক্ষ্য করতে লাগল সিনোয়ানা কনসালতি। তাত সবসময় মন একাগ্র হয়ে আশার উত্থাপন হয়ে উঠল। কানটা বড় এমোতে লাগল, তত নতুন নতুন জুগির টানে সে উত্থাপিত হয়ে উঠল। পলিওয়ানির জুগিরও যেন উৎসাহ পেয়ে তড়াতাড়ি এগিয়ে চলে। জুগিয়েতা শেষে আর তার মনের ভাব চেপে রাখতে পারল না, 'হ'লে উঠল, 'না, সেখ, সেখ। সরিনি—একেবারে ঠিক সরিনি! বস্‌লাবেন না, কিছু বস্‌লাবেন না বস্‌লা করে... ঠিক হয়েছে... আপনাকে অনেক ধন্যবাদ... কী স্বকর আপনি আঁকতে পারেন! অস্বস্তি!—' চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে পলিওয়ানি বসল, 'একটু অভ্যাগ্ন করলে আপনিও এর চেয়ে ভালো আঁকতে পারবেন। আর সরিনিকে আমার খুব ভালো মনে আছে কিনা তাই—কিন্তু মন হয়ে কখনও জুগিয়েতার অকপট প্রকাশের ও যে বেশ আনন্দ পেয়েছে সেটা প্রকাশ করতে পলিওয়ানি কিংবা করল না।

সিনোয়ানা কনসালতি তখনো ছোটটার বিকেই ডাকিয়েছিল, যেন সেখ সেখ তার আর আশ বিটছিল না। কিছুকণ পরে সে বসল

‘হুতমিটা—হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, যেমনটি ছিল ঠিক তেমনই হয়েছে’
ও, আপনাকে কী বলে যে বক্তব্য দেবো।’

এই সময়, সরিষার যে কোটোগ্রাফটা বড়ল করে ছুগিয়েছা ছোট,
আঁকবার চেষ্টা করছিল সেটা ইঞ্চল থেকে বাঁটিতে পড়ে গেল—
সে তখন পলিগ্রামির আঁকা ছবিটার ঐশংসার ব্যত, কোটোগ্রাফটা বাঁটি
থেকে তুলতে আর তার বনে বইল না।

শাপলা হয়ে, মাছরা কোটোগ্রাফটা বাঁটিতেই পড়ে বইল—ছবিটার
চোখে যেন বিদ্যায় ছুটে উঠেছে, ও যেন কুন্ততে পেরেছে বাঁটি থেকে
আর কখনো তাকে ছোলা হবে না।

পলিগ্রামি কিন্তু কিছু করে ছবিটা তুলে ছুগিয়েতার দিকে এগিয়ে গিল।
‘বক্তব্য’, বলল ছুগিয়েতা, ‘এখন থেকে এই বিশ্বে কোটোগ্রাফ আর
পরকারই হবে না। আপনার ছোটটা দেখেই আমি এখন নতুন নতুন
ছবি আঁকতে পারব।’

এই সময় সে একবার মুখ তুলে তাকাল। এক পলকে তার বনে হ’ল,
ঘরটা যেন আগের চেয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে। লম্বা কবাসি জানলার
ভিতর দিয়ে সূর্যর ডিলাটি আর তার চারপাশের বাগানের অপূর্ব দৃশ্যের
দিকে তাকিয়ে ছুগিয়েতা ছুটির নিঃশ্বাস ফেলল। এতদিন ক্রমে তার
মন তারাক্রান্ত ছিল। আর এই সূর্যর বিনের বলনলানো আলো তার
বনের পটীকতম পর্বত আলোকিত করে তুলল, তার বনে হ’ল, যে
অতকে এলো করার ঐ গাভার অভিম্যক্তি যেন তার বনের সব বোকা
সরিয়ে দিয়ে মুক্তির বিকল লেগার ব্যক্তির বিরোধে।

এই পরিবর্তন ঘটল যেন এক জুড়ে। বনের ভিতরে কী যে হ’ল,
সিলোফিয়া কলসাকতি তার কোলো যানে বুঁজে গেল না। হঠাৎ
তার দাবনা হ’ল—চারপাশের নতুনদের সঙ্গে সে যেন নতুন হয়ে
উঠেছে—ও নতুন না, কয়েক দুর্ভেদ আশেপাশে যে-কখনো তাকে দিয়ে

ছিল, তা থেকে মুক্ত হয়েছে সে। খোলা জানলা দিয়ে তার কুকের
 ঘরো ভরাজীবনের একটা দিশালি প্রবেশ করে সব কিছু তোলপাড় করে
 তুলেছে। জুড়ু ভিতরে নয়, বাইরে, চারপাশের বেশকিছু জিনিসকে আশ-
 হীন বলে সে এককাল জেবে এসেছে, যেসব জিনিসের এতটুকু স্থানান্তর
 সে ঘটায় নি, তার কুড়া-বস্ত্রের পাহারার ভাঙে সাহায্য করবে বলে
 সেই সব জিনিসগুলোও যেন আশ পেয়ে বেঁচে উঠেছে।

পলিরানি তার হা-ন বলে কথা বলতে বলতে বাড়িটির এবং তার
 চারপাশের কুস্তুর প্রশংসা করছে—জুলিয়েতা জুয়াল, মনে হল, কী
 মনুষ্য কর্তব্যের লোকটির। না পলিরানিকে বাড়ির আত্মকটি বর বুঝে
 বুঝে দেখাতে লাগলেন, যকের মধ্যে কড়ের কোলা দিয়ে বেহেতু তাঁদের
 শিখর শিখর ঘুরতে লাগল। সজ্জা সজ্জা এই প্রায়-আড়ম্বর লোকটি
 তার মরণ-মোহের মধ্যে তাকে পড়ে তাকে আবার জীবন্ত করে
 তুলল নাকি ?

যাদের এই আকস্মিক ভাবটি এক প্রবল হয়ে উঠল যে যখন তারা
 পোনার ঘরের কাছে এসে তখন সে কিছুতেই সেই ঘরের মধ্যে ঢুকতে
 পারল না। লজ্জা করল যে তার না আর পলিরানির মধ্যে যেন
 একটি দিয়ে একবার গুঁটি বিনিময় হ'ল। আর সে নিজেও সামলে
 রাখতে পারল না—একবারে ভেঙে পড়ল কারাগার।

যে মুখে সে এতদিন অজবাব ভেঙে পড়ছে সেই মুখখানি তার চোখ দিয়ে
 অবিরল জল পড়তে লাগল। কিন্তু এখানে সে যেন এক অশ্রুট উপায়ে
 মুক্ত হতে পারল, যে তার কারাগার কোথায় যেন কালে গেছে—আগের
 মতো তার কারাগার স্বর কুকের ভিতর মুখের প্রতিফলি জালিয়ে তুলল
 না, যে সব সৃষ্টি-স্থিতি প্রতিবার কারাগার সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখের উপর
 জেলে উঠতো আজ আর তাড়ের কোলা ফিলল না। এটা সে আরো
 শ্রুতি মুক্ত হতে পারল, যখন তার না ভাঙতোকি এসে কারেকার মতো সেই

একই কথার ভাষে নাথানা দেখার চেষ্টা করলেন, নতুন কোর আদতে কলুসের। এই দুকবের নাথানা আত্ম তার মোটেই ভালো লাগল না। অনেক চেষ্টা করে সে কোর করে কারা বাসিরে ফেলল। পলি-
 রাসি বকস তার বসটা বিকিত কববার জন্তে দুকট্যাংগের উপর তার
 ফেট্র অ্যালবামটা সেপাতে বসল, তখন সে যেন কুস্তজ ঘোষ কবল।
 পলিরাশি ফেট্রলোর পল্লিবিভ এপলো কবল, নতুন নতুন ইতিহাস
 বিল, কুলডলো দেখিয়ে বিল। এরের উত্তরে কবাব বিতে দিলে
 কবনে আলোচনার বেতে উঠল। সব শেষে কুস্তিরজার কবাবাকশ
 কবতার কথা উল্লেখ করে পলিরাশি ভাষে ভালোভাবে ছবি আঁকা
 শিখতে কল। এই কবতার অশবাবহার করা পাশ হয়ে, বীভিমতো
 পাশ। ছবিতে ২২ দেখার চেষ্টা সিনোয়িনা কবলো করেছেন ? কবলেন
 নি ? সত্যি ! কি কব ? ফেট্র করার ধীর এমন কুলের হাত, এমন উ-
 সাহ, তার পক্ষে ভিকিসটা মোটেও নক্স হবে না।

ছবি আঁকা দেখানোর তার বিতে আত্ম হ'ল সে। সিনোয়িনাও
 শিখতে আত্ম হলেন। টিক হ'লো পরের বিন বেবেই নতুন বাড়িতে
 দেখানোর কাক আদত হবে—বাড়িটি ঘোষ হল তাদের ফেট্র দেখার
 জন্তে আদতে উল্লেখ হয়েছিল।

প্রায় দু'মাস পরে, পলিরাশির ঐতিহ্যেতে সিরো করি লোকের উপর
 কব হয়ে প'তে ছিল। ঐতিহ্যের ভিতরে একটা বিরাট পল্লিবিভ—
 কালটি নবোদয় আরম্ভ হয়েছে। একটা পুরনো হুতির কবাবকল,
 হু'পারের কাক সেকটি-শিন্ বিতে এটেছে করি। পাইল টানতে
 টানতে সে সাবনে কার্টের কালো টুলটার উপর একটা কবাকলের মূলে
 কবুত কবাবাকল বসছিল। এক ভাতার কবুর কাক বেবে কবল
 করার জন্তে কবাকলটা ও জেরে এনেছে।

ককালটার বাবার ছুটির উপর একটু বেকিয়ে একটা কাগজের টুপি লে
পরিষে দিয়েছে। সেখানে বেশ ককালটা মৈত্রিক—সোজা হয়ে
গাড়ির ডায়ন-কর্ণোবাল সিঁচো কল্লি পাইল টালার কীকে কীকে যে
উপবেশ দিয়ে, তাই ভরষে বনোবোশ দিয়ে।

‘আজ্ঞা শিকারে কি জোয়ার না গেলেই চলত না ? বুঝতে পারছি, কী
একটা বিজী গোলমালের মধ্যে ছুঁচি পড়ে গেছে। কবাকার কুন্তের মধ্যে
হয়েছে চেহারা—কাটির বস্তো পা—সবক ঘেঁটা একরাশ হাড় হাড়
আর কিছু নয়। বাজে কথা হাক—ছুঁচি কী এখনো মনে করছ যে
জীবনের সঙ্গে জোয়ার বিয়ে হবে ? দেখ, দেখ জীবন তো পালিয়ে
গাড়িরে রয়েছে, তাকিয়ে দেখ। কী হৃদয় করে আমি তাকে গড়েছি
—বেশন রূপ ভেসনি স্বাস্থ্য। ছুঁচি ছুঁচি এই ভেবে আশ্বাসাশ্ব অহুতন
করছ, যে ঐ ঘেরের সত্যিই জোবাকে দিয়ে করতে চার ? হ্যাঁ,
সম্মিত বহুর আলত তব্বিতে জোবার পা খোঁলে সে গাড়িরেছে তা
সত্যি, জোবার জন্তে বালতি-বালতি চোখের মল ঢেলেছে ডাঙ
সত্যি। কিন্তু বিয়ের আগের কথা একবার বসে দেখ না—গেট আদ
হবে না। ঐ সব বাজে বাবলা বাবা থেকে ভাগাত—তার চেয়ে বরং এক
কাড় করো, ঘেরের পিছনে গরমা বরড করো, জোবার সর্ষ তলে
মাক। কী বললে ?—ব্যাপতত্ব, সব টাকাকড়ি আগের জুকে দিয়ে
দিয়েছে। তারলে আমি আর জোবার জন্তে এখন কী করতে পারি
বলো ?—বাক, বাক, আদাকে আর বোনাতে হবে না, কী বিপদে ছুঁচি
পড়েছে। আমি আগের জামতার জোবার কী কুর্শা হবে ? জানো
তো, পুঁথিবীটা তারি বিজী জারনা, কাটকে বিবাল করার ছো মেই—
ছুঁচি জানো বোধ হয় সম্মতি কী বাটেছে, জানো না ? জিনি ছবি জীকা
শিবরেন—কে ? কে আবার, জীবন, জীবন মো ! কে খেবাজে বলো
মেই ? কনজালভিনো গমিরাগি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ—কী ? ব্যাপাটী একটু

ঘোড়ালো বলে হচ্ছে, না ? তাঁটার সীমানা পেরিয়ে যাচ্ছে ? যদি তোমার
 অনুভূতি আমি পড়তাম তাহলে কী করতাম জানো ? আমি পলিগ্রামকে
 চুরলখড়তে বলতাম...আজ সকালে কী হয়েছে ভাবছ ? আমার উপর
 কড়া হুকুম...তিনি পছন্দ করেন না, তাঁর বিশেষ ব্যবস্থা, জীবনকে আমি
 নয়জন দিতে পারব না। এখন পলিগ্রাম আসলে মাথা হ'লেন্ড,
 তাকর ভো ? সে জানে যে আসে নর কৃতি না তৈরি করলে কোনো
 কাপড়চোপড় পরানো যায় না। এখন আমার ব্যাপারটা শোনো। তার
 প্রিয়ানু যুগ এই জগৎ নর কৃতিটার উপর বলাতে দিতে পলিগ্রামি স্বাক্ষী
 ছিলেন না। সকালে তিনি ঠুঁড়িহোতে চুকেই—কেন মি তাকে কুবি ?—
 বুঝলে, ঠুঁড়িহোতে চুকেই টুলের উপর ঠাড়িয়ে হুঁচারটে টানেনই ঐ কৃতির
 যে যুগ আমি তৈরি করেছিলাম, সেটাকে একেবারে ধারণ করে দিলে।
 কেন এটা করল বলো তো, বন্ধ ? আমি টেডিয়ে যজ্ঞান, 'আরে
 ঠাডাত, ঠাডাত, করছ কী ? আমি মিনিটের মধ্যে তকে আমি কাপড়
 পরাচ্ছি। নর রাখব না কিছুতেই।' কে বোলে কার কথা ? ব্যাপারটা
 কী জানো ? এখন তরা জীবনের নয়জন সেগতে চার—নয়, আমি
 জীবন। আমার প্রথম ছেতটা বা ছিল, সেই যে—জীবন বলে একটা
 রূপক, সেই ভাবটাই এখন তরা গ্রহণ করেছে। কাকে কাকেই কৃতি-
 বেতার নিজের কৃতি তৈরি করার কথা এখন আর উঠছেই না। ব্যাপারটা
 উলটে গেছে...এখন কুবি তকে আকড়ে বসতে চাইবে...আর সে
 চাইবে তোমার কাছ থেকে পালানো। বোঝো এখন ! কলতে পারো
 বন্ধ, তবু-তবু তোমার শিকারে রাখার কী দরকার ছিল ?

—কল্যাণ দাস



অগ্রহ

গ্রামের বিচেতন্য বাতাই খড়ি-পাথরের পাহাড় ঘেরে দুটি দুখ উঠছিল। লোহার কাটা-লাগানো দুটুকনো পিছলে বাজিল ব'লে হাত আর পা দুই-ই তাদের ব্যবহার করতে হচ্ছিল। খুব ভাড়াভাড়া খট্টার জন্মে দল গ্রাম শেষ হয়ে এসেছিল তাই হাঁপাতে-হাঁপাতে পিছল পথটাকে পালাপালি করছিল তারা। গ্রামের একে-পাথের সামনেই ছোটো একটা 'হুয়ো'। তার চারপাশে একরকম ঘেরে গর করছিল। পাহাড়ের পাশ দিয়ে তাদের হুঁজুনের টকটকে লাল দুটো দুখ বেগা বেতেই মেঝেরা হাড় কিবিরে চাইল: ওহা নেই হুঁতাই নয়তো? তাইতো, বেশি আর নাহো ডরডোরিটি। আঁহা খোঁহায়া। কিন্তু এই ব্যক্ততার কারগটা কী?

ছোটো তাই বেশির আর এক পা নড়বার কমতাজ ছিল না। বেয়েদের কবার জবাখ সেবার জন্মে এবং একই দর সেবার জন্মে সে হাঁকান। নাহো কিন্তু তার হাত ধরে দিক্‌দিক্‌ করে নিয়ে চলল। হাবার সময় বেশি ব'লে বেশ, 'হুইয়লান্দু জাফর কথা বলছিহু— সন্দেহে আনানের তাই।' হাত দুটো উপরে তুলল সে, বেশ আর্থন্য করল উপরের কাছে।

আজত ও ভর-কোনো করে মেয়ের দল আড়িনা করতে উঠল। তাদের একজন গ্রহ করল, 'কে করেছে এ-কাজ?'

'কেউ-ই না।' ভগবানের হায।' হু খোকে টেটরে কল বেশি। টাননি-হুকে গ্রামের ভাড়াঘের বাড়ি। তারা ব্যক্তভাবে বেশিকে এনিরে সেল।

পায়ে এক ছোঁকা পুরনো চট্টা, খার্টের বোজাবকলো খোলা আর
 সজিন দুটো ভরতো—এই অবস্থার ভাঙার নিমিত্তে লণ্ডিডো
 ব্যবহার পাঠ্যকারি করছে। দুইয়ের অভাবে চোখ দুটো কোলা-কোলা
 আর কলে জারি। তার কোলা নামের উপর অসহ্য লণ্ডিদের হাতি
 ভরেছে। আর নহর নহরেকের একটি ঘেরে তার কোলে, একেবারে
 কংকালসার। কুপে-কুপে তার রঙ হালধেটে হয়ে গেছে।

গত এনাডো বাল হয়ে গী তার একেবারে খ্যাখ্যা। বে-বেয়েটি
 কোলে ছিল তাকে বাক সিরে এনাডো আরো ছাঁটি ভেলেযেয়ে।
 বেয়েটিই নক। ছেলেগুলো খেবন দুইয় তেমনি নৌয়া। বাড়িটাও
 অসহ্য অসোডালো : বেয়ের কাঁচের বাসনের টুকরো, কলের খোলা
 আর কাঁচিরাশি মডলা, ডেরারগুলো ভাঙা, আরাবকেনারার বসার
 জারপাঙলোর গড়, কে জানে কতদিন বিছানা পাতা হয়নি, বিছানার
 চামরগুলোও কুটিকুটি হয়ে এসেছে। এর কারণ আর কিছুই নয়—নাডা
 পরতানগুলো বিছানার উপর বালিশ সিরে লড়াই-লড়াই খেলে।

কোনো-এক-বিন যেটা বসার ঘর ছিল তার ছেতালের উপরকার
 ওয় একটি ছবি এখনো অকত। ভাঙার নিমিত্তে লণ্ডিডো ডিরোয়া
 পাবার কিছুদিনের মধ্যেই একটি ছবি তোলা হয়েছিল। তখন সে তখন।
 সেই ছবিটাকেই বক করে এখানে কোলাসো হয়েছিল। ছবিতে তাকে
 দেখাছিল পরিপাটি, এমন কি শোখিন, খুব সুঁতিবাক আর হাসিমুখি।
 চট্টা কটকট করে ছবিটার কাছে সিরে ডেংচি কেটে বেয়েটিকে কুলে
 ধরে কুল, 'বেখলে তো সিসিয়ে।'

'সিসিয়ে' তার ভাক-নাম। অনেক, অনেক বিন আসে ক্যাপাতে
 চাইলে না তাকে ঐ নামে ডাকত। তার না-র আদরে-য়েলে ছিল
 সে। অনেক আশা করা হয়েছিল তার উপর। সবাই জেবেছিল
 তবিরত তার উত্থান।

‘চাখী হু’জমকে বেধে আর কাঁপা হু’জমের বডো সে জেতে গেল।

‘কী বরকার তোমাদের ?’

‘হাতে টুপি নিয়ে তখনো হাঁপাতে-হাঁপাতে নারো তরতোরিচি কু
‘ভাক্তারবাবু, আমারের এক ভাই—আহা কোতা—আর বরা
বসেছে।’

‘তোক্তার কপাল ভালো বসতে হবে। উৎসবের ব্যস্ততা করেছ
টেঙির উঠল ভাক্তার।

‘না-না ভাক্তারবাবু...সে বসতে বসেছে...হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল
কী যে অসুস্থ’কিছুই বুঝি না। বডেবুসার এক আঙাফলে গা
বসেছে।’

এক পা শিঙিরে ‘জীজন বেগে ভাক্তার বসল, ‘বডেবুসার ? হা ভগবান
সে জানে পথ বলে সেলে জায়গাটা গ্রাম থেকে পাঁচ সাত মাইল
আর সে কী পথ।

‘আজ হ্যাঁ। সোহাই আপনায়, হাত শিগিরি হর আছন।’ অছনর কা
বসল তরতোরিচি। ‘বেটুগিরি বডো সে কালো হয়ে গেছে আর এ
ফলেছে যে কেবলে ডর করে। সোহাই আপনায়, আছন।’

‘কী ? হেঁটে যেতে হবে নাকি ?’ আমার চিন্তার করে উঠল ভাক্তার
‘পারে হেঁটে কল মাইল ? নাগা বাগান নাকি ? একটা জায়গার ব্যস্ত
কর, হুসলে ? তোমাদের খজর নেই ?’

‘আমি হোঁকে গিরে এগুনি জোখাক করছি,’ জড়াজড়ি তরতোরিচি
উত্তর দিল। ‘কাকর কাছ থেকে দাঁড় করে আনছি।’

‘হোটে। ভাই বেশি কল, ‘আমি ততকল জড়াজড়ি নাকিটা কানি
আমি।’

এমনভাবে ভাক্তার ভাকাল যে পারলে তাকে এগুনি বিশেষ কেসে।

‘আজ রোজবার কিনা ভাক্তারবাবু,’ অপ্রস্তুত হয়ে বেশি জানাল,

খাবার দিবার কথাটা পাকা হয়ে গেছে কিনা...

সে আশ্বিনীকৃত হয়ে ডাক্তার বলল, 'কট'। তুমি খির করতে যাছো ? বর জা হ'লে এটাকে ।

ব'লে হল বেরোটাকে তার কোলে ওঁড়ে দিল । তারপর অল্প হেলেনে-বেয়েদেব, বাবা ভিক করে ঠাড়িয়েছিল, এক-এক করে তার দিকে হুঁড়ে নিতে নিতে চিৎকার করতে লাগল, 'আর এটাকে,' 'আর এটাকে,' 'আর এটাকে,' 'আর এটাকে'... 'পৰ্বত কোথাকার,' শেষে আবার বলল, 'পৰ্বত কোথাকার ।'

যেন চলে খাবার জ্বড়েই সে ঘুরে ঠাডাল, তারপর খিরে এসে হল বেরোটাকে আবার কোলে নিয়ে তাহের বললে : 'সৌতে একটা বজর ছোপাড় করে আনো । এবুনি বাবা ।'

তার তাই-এর পিছন-পিছন সিঁড়ি দিয়ে ঝামতে-ঝামতে সেলি তরতোরিটি আবার হাসতে লাগল । তার নিজের বরস কুড়ি, আর আলুংসার, বার লগে খিরের ঠিক হয়েছে, বরস বোলো । তারি হুন্দরী সে । সাতটা হেলেনেবের ? জা-ও বখেই বর । সে চান বাবোটা, পুরো এক ডজন । অবজ্ঞা এক-কথা সত্তি যে ইখরনক সবল ছুটো হাত-ছাড়া তাহের জীবিকা উপার্জনের আর কোনো উপায়ই নেই, কিয় হালিমুখে যে-কোনো কাজ করতে যে প্রস্তুত । তার ছুটো জিমিল ডালো মাসে : কাছে ঢালাতে আর গান পাইতে । কাজ করতে-করতে গান বাজতে পারে বলে লোকে তাকে 'লায়লা' (কবি) ব'লে ডাকে । পরোপকারী আর সর্বলা হালিমুখি ব'লে সবাই যে তাকে পছন্দ করে— এক-কথাটাও সে জানে । সব সবচেই সে জানে, সবাইকেই বিস্ময় ভাত হালি—এমন কি আকাশ-বাড়ালকেও । রোসে পুরু একনো তার চাককা ভাবাটে হয়নি । তার একমাথা কৌকড়ালো পাড় সোলালি হরের মূল সেখে মেয়েবা পৰ্বত হিলে করে । উজ্জল মীল চোখ মেলে একটি

বিশেষ ভরীতে সে তাকাতো জানে। সেই চাঁটখির সাবধে কত বেয়ে
বে লক্ষ্যের রাজ্য হয়ে উঠেছে তার চক্ষু বোঁ।

তার চর লক্ষ্যের তাই জ্বলন্ত অস্থি সে জ্বলন্ত বাবকে পড়েছে।
সাবধে বুজানো হয়েছে দুপলার জ্বলে। যেহেতু নিশ্চয়ই বেচার চটে
বাবকে—বেচার হুঁসিন করে এই চাঁটখির জ্বলে কী ভাবেই না
আপেক্ষা করে আছে। আত্মকের দিনে অন্ধত করেক কটীর জ্বলেও তো
তার একলমে থাকতে পেতো। কিন্তু কী করেই বা সে কিছু না-করে
চুলচাচ থাকতে পারে? তা হ'লে যে পাগ হয়ে! বেচার হুঁসিনানুর
জ্বল। তারও বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল—আর একবারে
হঠাৎ কি! তার বাবার এই বাব ভেঙে পড়ল! মজেন্দুয়ার লোপশেলের
কমিতে গাছ ঝাঁকিয়ে বাবার পাড়ার জ্বলে সে বাহাল ছিল। তার
আপেক্ষা বিনষ্টা ছিল শমিয়ার। হঠাৎ আকাশটা মেঘে তারি হয়ে
এল। তাই বাঁধে শিসগিরই যে কুঁচ হয়ে এমন মনে হ'ল না। দুপরের
বিকে লোপশেল ছিঁড় বন্ধ, 'ভবে হোকসাদা জনহো, বটীখানেকের
মধ্যেই ফেরত! এল চানতে হুক করবে। বানামগুলোকে জিহ্নে
জ্বলিতে ফেলে রাখতে চাই না। বাবার-পাড়া বাবার।'

যে-যেহেতু কলভলো জড় করছিল তাদের জ্বলে সে আশেপাশে দিনে
পাহাড়ের পানের জ্বলে গিরে খোলা হাড়াবার কাকে লাগতে। যে-সব
দুপেরা সাহা থেকে বাবার পাড়ছিল, সে-সবের জ্বলে তার সাবধে
জরভোরিচিত ছিল। তাদের বিকে কিত সে জ্বলান, 'ইচ্ছে হ'লে
তোমরাও বেয়েদের সঙ্গে গিরে খোলা হাড়াতে পার।'

উত্তরে হুঁসিনানুর জ্বল বন্ধ, 'আবি বাবো কটে, কিন্তু হোকসাদা
বন্ধুরি পড়িষ লগলো আবারে বিকে হয়ে।'

'না, তুমি আত্ম-বিনের জ্বলে ঐ হিসেবে পাবে, 'বাবী আত্ম বিনের
জ্বলে যেহেতু বেবন আত্ম দিরা পার, সেই হিসেবে দেখো।'

যেই সজ্জা, সজ্জা নেই। পুরুষের নিজেরে কাজ করে পুরো
দিনের সে হাইয়ে পাথর তা কেন সে পাথর না তার কোনো সজ্জা
কারণ নেই। আর সজ্জাই, একটিকে দিনে তো 'বুট' হ'ল না, এমন কি
হাতের না।

'এক দিনে আর সজ্জা এই হিসেবে আপনি হাইয়ে কেবল ৮' চিংকার
করে উঠল ছুইয়লাকৃৎ কাজ। 'বেশ, ভালো। কিন্তু কাজ আমি করবো
না। আমি পুরুষের পোশাক পরি, যেহেতুই বাঘেরা তো আর পরি না।
একদিনে পচিশ সজ্জা এই হিসেবে আমার আর দিনের হাইয়ে চুকিয়ে
দিন। আমি চললুম।'

সে অল্প দিনে সে, তার ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে পল্লী আসলো করে
রইল। একদিনে আর সজ্জা এই হিসেবে যেহেতুই সঙ্গে খোলা
হাতের কাজ করতে তারা রাণী হয়েছিলো। ঠিকিরে কেবল আর
আপেক্ষা করতে করতে অল্পকণেই তার বিরক্তি হয়ে গেল তাই কাছ-
কাছি এক আত্মবলে গিয়ে সে রইল সুমিরে। নীচের সে বলে গিরেছিল
কেনার সময় তাকে বেশ ভেঁকে গিয়ে যায়।

যার বেশ দিন হয়ে তারা বাবা-পাঠ ঠিকিরেছিল বলে কল অর্থাৎ
আত্মা হয়েছিল। কেহেরা তাই এতদ্বারা করল সজ্জার দিকে কিছু
বেশি কাজ করে, বাকী হাতটা সেখানেই কাটিয়ে পড়ের দিন হাত
থাকতে উঠে গ্লাবে গিয়ে বাসে। এ এতদ্বারা কনাই রাণী হ'ল।
তাদের সঙ্গে যোগেশ এক পায়লা যন্ত্রটি আর করেক যন্ত্রের কল
দিন আসিয়ে। হাতেরাৎ কাজ শেষ হবার পর বাবারের খোলা অধিতে
স্ট্রী-পুরুষ সবাই করে পল্লী। শিশিরে তখন বড়কলো জিলে, বেশ
সজ্জা-সজ্জাই এক পল্লী বুট হয়ে গেছে।

'সামল্য, আবারের পান পোশাক।'

আর বেশি থাকে পর পান বেগে চলল। টানটা এসোয়েলো বেশে

কখনো চাকা পড়ছে, কখনো বেধ থেকে খেরিয়ে আনছে, কখনো লাগা, কখনো কালো সেই বেধ। চাকাটা কেন তার দুঃস্বপ্ন বুঝ, জানে কেবল আনন্দ আর কেমার হাত। কখনো বেধ হারানি, কখনো আসছিল কালো হয়ে।

জুইলান্দু আর সেই আত্মকলেই পড়ে ছিল। তোর হবার আগে তাকে কাগজে সিরে সারো দেখল সে আরে কোঁস বুঝে পড়ে রয়েছে আর তার সমস্ত শরীর কুলে উঠেছে কালো হয়ে।

নাগিতের সোফানে বসে বেশি ডরতোরটি এই গল্পটাই বলছিল। গল্পটা শুনে শুনে উদ্বেজিত হয়ে নাগিত তার খুঁতনির কাছে থাকিও কেটে ফেলল। ছোট একটুখানি কড়, বাবা বাবাবার হাতো কিছুই নয়। সেই মুহূর্তে বরজার দেখা মেলা দুঃস্বপ্নকে, সঙ্গে তার বা আর মিটা জুইলান্দু—কলে সোফটার অসাবধানতা সবচেয়ে অভিযোগ করার সময় পর্বত সে পেল না। জুইলান্দু আরও সঙ্গেই মিটা জুইলান্দু দিগের ট্রাক হয়েছিল। বেচারা তখন জুঁপিরে জুঁপিরে কাপছিল নিজের পোড়াকপালের কথা ভেবে।

যেহেঁচো তার তানী খাবীকে দেখবার আগে হতভুলায় বাবে বসে বারান্দা বসল। বহু কটে বেশি নিরস্ত করল তাকে। যেহেঁচোকে কথা দিল সত্যের আগেই তাকে দেখতে পাবে—বেশন করেই প্রোক তাকে নিয়ে আনবার ব্যবস্থা করবে তারা। সেই মুহূর্তে বহু হয়ে সারো এসে জানাল ডাকার বক্তা হচ্ছে। আর এক মুহূর্তে সে গেরি করতে চান্সী নয়। দুঃস্বপ্নে একপাশে গিরে গিরে বেশি তাকে আনন্দ করে কল বৈধ হয়ে অঙ্গেকা করতে। রাজির আগেই সে কিংবে, তাকে কত কথাই না তার বলার আছে...

বাস্তবিক কথক হাতটা। কয়েকটা পতীর বাগের দার বিয়ে বাবার
 দর ভাঙার অপেক্ষাকালো জীবনের আশাই আর হেতে দিয়েছিল,
 বহিঃ কাগর বহে তার একলাখে ছিল নায়ে, অত পাশে সেমি।
 নিতে পড়কের, জলপাই আর বাগানের বাগান-কথা বিছাট বাসস্থান-
 উপত্যকা। কলসের পোড়াগুলো হলবে, বাবে বাবে বাগিকটা করির
 নত কালো—সার তৈরির হতে সেখানে আকর্ষণ পোড়ান হয়েছে।
 অনেক দূরে নতুন সেবা দার, কটকটে মীল তার রঙ। দুই, ত্রাট, জলপাই
 আর আকর্ষণের বাগের কিকে পাড় দানা বহনের চির-সকল নত
 জোশে পড়ে, বাবার বাগের দুকোঙলো কিন্তু ইতিমধ্যেই পাড়লা হতে
 আকর্ষণ করেছে। তারের চারদিকে সিগর বিকৃত নত পাহাড়ের
 বতো বাগানে-উড়ে-আলা সেব। কিন্তু বাতাল দাক নতুন অত
 পতন। যোনে কেটে বাগে পাখরগুলো। বাগের বাগে দুলাস ঢাকা
 কনিষ্ঠতা বাগের ওপাশ থেকে ভাকই আর মীলকট পাখির পরিচয়
 জাক কানে আসে। নত জলে বজরটা করে কান বাজা করে উঠল।

'জরি পাখি আনোয়ার। তারি পাখি।' হাজার বিয়ে উঠল ভাঙার।
 এক দুইতে সে চেয়ে বইল আনোয়ারটার বাবার কিকে। নতুন
 কাগজের হাতটা কীং বেতে জমজম করে বাগার তার কুনে রোম এসে
 পড়ল। তনু সেবিকে তার খোলাল মেই।

তারা দু'জাই নাহস সেবার জতে বসল, 'আপনি কন পাবেন না।
 আশরা তো হয়েছি।'

সিংহের জতে ভাঙারের অতটা ভব ছিল না—কিন্তু বাজা-বাজারটার
 কথা ভেবেই সে ভব পেল। ঐ হাতটা অসহায় জীবনের জতেই তার
 সিংহাশ্রমে বাসা বরকার।

তাকে তুফিরে বাবার জতে দু'জাই পর হুকল। কলসের কবাই তারা
 পাড়ল। নত আর বরকট কী হকম আর হয়েছে এনাং, আর বাগান

স্বপ্নের কথা ভেদ নবাই জানে, এ-স্বপ্ন ভেদ কিছুই করেনি—এক স্বপ্ন
 স্বপ্নের ভাবের ভালো কলম হয়। আর জনশাহী! জনশাহীর কথা না-
 বলাই ভালো—এ-স্বপ্নের দোস্তার কুশাশ লেনে তার বাত কর করে
 গেছে, কর হাতে পারেনি। চাখীরা আতুর বিরে যে ভাবের লোকসান
 পুথিরে মেখে সে আশাও নেই, সে অকলের একেবারে আতুর গাছকেই
 কী-এক ঘোলে ধরেছে—

‘কী স্বপ্নের অবিকল’ বলে বলে বাবা কীকুনি বিরে ভাঙার তরু
 কলমে লালল।

হুঁফটা হাটবার পর বসার বসো নয় কথা শেষ হল। এখান থেকে
 অনেকটা পথ লোখা চলে গেছে—গুরু শালি মুলোর ঢাকা। বজরের
 বুকের পাথের সঙ্গে চাখী হুঁফনের লোহার দাল দালালো বুটের পথ
 বিশাতে লালল। নিজের বনেই লারলা দাল ধরল—কিন্তু খামল চট
 করে। কোমোদিকে জনমানবের কথা নেই। হমিবার বনে চাখীরা
 নয় উপরের গ্রামে রয়েছে। কেউ বা গিরের বাবে, কেউ বা কেলাকাটা
 লাজবে, কেউ বা করবে হুঁতি। যন্তেহুগার লজবত কুইলসাক্ লাজব
 কাছে কেউ-ই নেই। কে জানে এখানে সে বেঁচে আছে কি না। লজবত
 ভাবে হুঁফর মুখে একা রেখে নবাই চলে গেছে—

আর নতিয়াই সেবা সেল সেই হুঁফনের আত্মবনের সেরাফের পাশে
 একলা পড়ে আছে সে, লাজো আর নেলি বেকসরী জাফ্রা-এইথে গিয়েছিল
 টিক ভেবনি অবহার। নবীর জীবন হুঁলেছে, খুঁ খেখে আর ওন্দার
 ভেদ নেই। কর করে অভি কটে নিরাস বিছে। কর হাফার ভাবের
 পাশের আদলা বিরে রোদ এসে তার মুখে পড়েছে, সে-খুঁ কোনো
 হাফনের বনে জমে হয় না। লজবটা এতো হুঁলেছে যে লাজবটা
 আর মেখাই তার না। ট্রোট হুঁটা লালো আর লাজবিক কোলা।
 সেই ট্রোট হুঁটার ভিতর বিরে খামি খামার বসো করে নিরাস

পড়ছিল। শব্দ জমলে বনে হয় বেশ বেগে গরম করছে। এক
টুকরো বড় তার কালো কৌকড়ানো চুলে আটকে দিয়ে যোড়ে
বকবক করছে।

তাকে বেগে কবক বুড়ের ভেত্রে তারা ভিনজন বরজার বকবে বীড়ান।
বেগ আভতে সনন হয়ে গেছে। বজরটা আভাবলেয় পা বেগে বেগের
উপর খুঁ খুঁকে বাকের জিতর দিয়ে শব্দ করতে লাগল। তারপর
সারো ভরতোরিটি বরণাপন্ন লোকটির কাছে দিয়ে গবেগে কল্ল,
'জুইয়লা! জুইয়লা! এই বেগ ভাকার এসেছে।'

বেলি আলোরায়টাকে বড়-রাখার ভাকের কাছে বীধবার ভক্ত দিয়ে
বেল। বেরালে একটা দাগ, বেশ আরেকটা কল্লর হারা—সাধারণত বে-
গাখাটাকে এখানে বেগে দাখা হয় এটা তারি—সারামিন সে বেরালের
চুলে গা দবে।

জাককে আশাখার চোঁটা আদ-একবার করা হ'ল।

হীপামি বামিরে কোথো বকনে চোখ বেজুল সে। আভতে ভবা তার
চোখ দুটো ঠকটকে লাল, চারদিকে কালো বেগা। বীড়নস দুখটা হী
করে সে কল্লর শব্দ করতে লাগল, বনে হ'ল তার বর বুনি দলার
কাছে এসেই বড় হয়ে দাবে।

'আমি...ব'রে সেলাম--'

'না, না,' আভ হয়ে ভাকাতাতি কখন মিল দাবে। 'এই বেগ
ভাকার ভোমাকে সেগতে এসেছে। আমরা তাঁকে দিয়ে এসেছি।
তাঁকে সেগতে পাছো।'

হুহু' ভাক ভাকর হয়ে কল্ল, 'এসে...দিয়ে চল...ও যা, দাবো...'
বহ কটে হীপাতে-হীপাতে কখাভলে সে কল্ল। দুটো টোট এক
করতে পারল না।

'কিচই, কিচই আমরা দিয়ে দাবে। আমরা একটা বজর এসেছি।'

এই দেখো,' কতখণে জানাল সায়ে।

'তোমাকে আমি কোলে করে নিয়ে বেতে পারি হুইলস,' তার পাশে
ভাড়াভাকি এসে হুঁকে পড়ে সেলি বলল। 'আপোনা না—ফুনি
সেয়ে উঠবে।'

সেলির আর ভুলে হুইলসার আর বীরে-বীরে বাধা কিরিয়ে টকটকে
চোখে দ্বিগুণে তার বিকে তাকিয়ে রইল। মনে হ'ল এখনে তাকে
চিনতে পারেনি। তারপর হাত বাড়িয়ে তার কাঁই-এর কোমরে বাধা
শিঙের দাল কামালটা বুটো করে ধরল।

'আরে কে...ফুনি নাকি?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি। আমি সেলি। কিছু ভেবে না। কেঁসো না হুইলস,
কেঁসো না।...তোমার কিছুই হয়নি।'

যোশীর মুকের উপর সে হাত রাখল। আর হুঁপিয়ে-হুঁপিয়ে লাপল
কাঁদতে, কিছু গলা দিয়ে কোনো কথা বেরল না। কয়েক মুহূর্ত ধরে
নিবল ভেঁটা করে সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বাধা ঝাঁকানি মিল, শেষটার
এক হাত বাড়িয়ে সেলির হাতটা ধরে নিজের কাছে টেনে আনল।

'আমাদের একই দিনে বিয়ে হবার কথা ছিলো...,' সে বলল।

তার গলা থেকে হাতটা পুলকে-পুলকে সেলি উদ্ধত মিল, সিন্ধাই—একই
গলে আমাদের বিয়ে হবে, তাতে কোনো কুল নেই।

ইতিমধ্যে ভাঙার রোদিকে পরীক্ষা করছিল। অকস্মাতে 'জ্যাভাস' সে
বিশতে তার কোনো সন্দেহ রইল না। 'আজ্ঞা না তো,' সে গ্রহ করল,
'কোনো পোকা-সাকতে কানড়েছে ব'লে কি হবে পড়ছে।'

আজ বাধা লাড়ল। 'পোকা সাকত?' এর করলে দাখে।

সেই দুই নিবলর চাষীদের ভাঙার তার সাক্ষরতো খ্যাপারটা পোকার।

নিবলই কাছাকাছি কোনো আমোদার জ্যাভাস জোনে বসেছে আর
তার বুজবেটা কোনো বাগার কেন্দ্র করেছে। অসংখ্য বাহি এসে

বলছে তার উপর। সেই বাহিঙলোর বয়ে একটা উড়ে এসে আকাশ
বেছে ঐ ঘোণের বিন হাড়ির বিরোধে।

ভাঙারের বোঝাবার সময় আঁক সেখানে দিকে হুঁপ করিয়েছিল।
তারা কেউ জানলো না যে বুড়ার বাহনটি সাধারণ সেখানেই রয়েছে।
এতো ছোটো যে আর দেখাই যায় না। সে আর কেউ নয়—বাহনের
সেখানে বলে-বাক্য ছোটো একটা বাহি। এমনতে যেন হর হুঁপ চুপচাপ
বলে আছে কিন্তু কারো গিরে আসেনা করে লক্ষ্য করলে তোলে পড়ে
মাকে মাকে সে তার ছোটো ভাঁড়টা বার করে চুষছে, নর নো সাবনের
পা ছোটো বেশ ছড়ির সঙ্গে যবে চটপট পরিষ্কার করে ফেলেছে।

ভাঙার তখনো কথা বলছিল, হঠাৎ বাহিটাকে ছুঁইয়লালু দেখতে
পেল। এক মুহূর্তে সেখিকে তাকিয়েছিল সে।

একটা বাহি—হরতো এটাই, হরতো নয়—যে জানে? এখন তার বলে
পড়ছে বটে কাল যখন বলে-বলে ভাবছিল ঘোণেরের বাহনের ঘোণা
হাড়িরে কতকণে তার ভাইরা আসবে, একটা বাহি তখন তারি বিরক্ত
করেছিল তাকে—সেটাই কি?

হঠাৎ বাহিটাকে সে উড়ে যেতে দেখল। ত্রোপ করিয়ে সে লক্ষ্য
করতে লাগল কোথায় সেটা যায়।

ভই বা। সেটা যে মেলির পালে কাল। বাল থেকে মিনেবে সেটা
হুই কিনে লাক মেতে হুতমির উপর, তারপর বাশিড়ের কূরে সেখানেটার
কোঠে গিয়েছিল, ঠিক সেখানে বলে পৌঁছের মতো খেতে লাগল।

অত্যন্ত মন দিয়ে সেটাকে দেখতে-দেখতে ছুঁইয়লালু তার গভীর জিজ্ঞাস
আজ্ঞার হ'ল। তারপর বহু কঠোর কথাকলো উচ্চারণ করে হুহু করে
গর গরল, 'একটা বাহি?—একটা বাহির পক্ষে এটা সম্ভব...'

'মিডাই, কেন একটা বাহি পারবে না?' উত্তরে কল ভাঙার।

আর কোনো কথা না বলে ছুঁইয়লালু তার বাহিটাকে দেখতে লাগল।

এদিকে ভাড়াবের কথাই মেলি এমন সময় হয়েছিল যে বাহিটাকে
ভাড়াবার কোনো চেষ্টাই করল না। ভাক আর ভলল না।
ভাড়াব যে ভদ্রাশয় কথা বলে যাচ্ছে, এতে সে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে।
কারণ মেলি পাথরের বুড়ির রক্তে নিঃশব্দ হয়ে ভাব কথা ওমরে, তার
দমক বদ পড়ে আছে সেই কথার বিকে। কলে বুকের উপরকার
বাহিটাকে সে লক্ষ্যই করছে না। কী কথা। এগারে সত্যিই তাদের
বিয়ে হবে এক সনে... তার ভলল ভাই-এর নিতোল দান্য আর
হুগিল ভবিষ্যৎ সেখে একটা পতীর ইঁদা আর ভোঁতা বিয়েবে ভরে
উঠেছিল তার মন—কেনলি বলে হুগিল এই ভললর জীবন অকস্মাৎ
বেন তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

সেখে এক সময় মেলির মনে হ'ল বেন কিছু একটা ভাকে কানড়চ্ছে।
হাত তুলে বাহিটাকে সে তাকিয়ে দিল, তারপর বুড়ির খোদামটা
কেটে গিয়েছিল খোদামটা ঠপতে লাগল। ভাকর বিকে কিরে খেল
একহুটে তার বিকে সে তাকিয়ে আছে। তার মোকলির বীভল টোট
ছুটা এক বিজী হালিতে কুকড়ে উঠতে সেখে তার একই অস্থিই
হ'ল। কিছুকল তারা পরস্পরের বিকে তাকিয়ে হ'ল; তারপর, বেন
বিকের অসিহাভেই ভাক ব'লে কেনল, 'ভই বাহিটা'...

মেলি কুলল না। তার বুকের উপর হুঁকে পড়ে এর ভলল... কী বদলে ?
'ভই বাহিটা...' ভাক আবার জল।

'কোখটা ? কোখা ?' আতঙ্কিত হয়ে ভাড়াবের বিকে তাকিয়ে মেলি
এর কলল।

'ভই যে ভদ্রাশয়... খোদামটার কুরি কলছো।'—এটা যে বাহি-
আবি খেললুম ভটা বাহি—' বলে ভাক বীভলসভাবে হালতে লাগল।

ভাড়াবকে দেখি তার বুড়ির কাটা লাড়লটা খোদাম।

'এদামটার কী হয়েচে বদল তো ? ভীষণ কলছো...'

ভারসাটা ভালো করে পরীক্ষা করে ভাঙার বেশ বেশ ভরই পেয়ে
গেল। তারপর আরো ভালো পরীক্ষা করবার জেতেই বেশ গিয়ে গেল
বাইরে। সারো চন্দ্র ভাবের শিহনে।

তারপর কী হ'ল? নতীর উৎকর্ষের কাগজে-কাগজে ছুইয়ামাত্র আর
অনেককল অপেক্ষা করে রইল, কিন্তু কিছুই জানতে পারল না।
অশ্রুভাষে সে জমতে লাগল বাইরেকার কঁাখাঝাঁ। হঠাৎ ব্যস্তভাবে
সারো ঘরে ঢুকে ছুইয়ামাত্র বিকে না তাকিয়েই পড়বটাকে ধুলে
ভাঙাভাঙি আবার বেরিয়ে গেল। সে বিকসিক করছিল, 'হা ভগবান।
আবার বেশি...আবার ছোট বেশি...'

তা হ'লে বতাই ভাই। তারা তাকে কুহুরের যতো কুহুর হুবে
একা কলে চলে গেল। কোমো রকমে কহুইতে ভর গিয়ে উঠে দ্বার
সে ভাবল, 'সারো...সারো...'

সব চূপ। কোথাও কেউ নেই।

সিকেকে আব সে কহুই-এর উপর ভর গিয়ে বাড়ি বাগতে পারল না,
বেকের উপর পড়ল আহুকে। গ্রামের এমিকটা সে কী রকম নিভর
হয়ে গেছে সেটা বাগতে লক্ষ্য করতে না হ'ল সেজতে কিছুকল সে বেকের
বিদ্যামাত্র খুণ ভাঁবে পড়ে রইল—কী জমকর ভয়ভা। হঠাৎ তার
লক্ষেই হ'ল সবক ব্যাপারটাই একটা ছুহুর নকতো? আরো যোরে
সে ভর লেগছে না তো? কিন্তু বেহাঙ্গের বিকে খুণ কিরিয়ে আবার সেই
বাহিটাকে সে বেহাঙে গেল, একই জারনার আবার এসে ফলছে।

টিক, টিক। ওই তো ভবানেই রয়েছে জটা।

হাভে হাভে তার ছোট ভাঁকটা ঘের করে সে কুহুরে, না তো তার
লাবনের পা ছোট বেশ কুহুর লক্ষ্য করে ঘরে ঘরে উলপট পরিবার করে
কেনছে।

—কামাক্যাপলার উলপাশাখ্যার



আজিমা

বিয়ের হাত থেকে চিঠিটা হিমিরে দিয়ে গিনোতা মান্নানি স্বত্ব
নিবাস কেনে কল্লেন, 'বাচা পেল।' য়োম থেকে কবে চিঠি এলে
পৌছবে গিনোতা তারই মিন ভুলছিলেন। এদিয়ে বোরিকে উনি ক'লে
দিয়েছিলেন এরিসিয়ার ছেলেপুলে হ'লেই যেন সব ক'র দিয়ে চিঠি
লেনে। এ সেই চিঠি।

ভাড়াভাড়ি প'সনেটা পরে তিনি চিঠি পড়তে শুরু করলেন। জায়াই
টেলিগ্রাম করে আসেই জানিয়েছিল যে বেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছে, বলিও
ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। এখন চিঠি পড়েই বোকা পেল নতিয়ে
কিনোয় সত্যকথা বুটেছিল; এমন কি শেষ পর্যন্ত বাত্মবিভার বিশেষত্ব
একজন ভক্তারও ভাকতে হয়েছিল। বোরি আরও লিখেছে যে পায়ে
যত্ন-বাড়কির ডাকনা বাড়ে তাই আসে সব কথা সে জানায়নি। এখন
অবত অবত কথা, কারণ ভালোয়-মন্দে ব্যাপারটা তো চুকেই গেছে।
অনুযোগ করেছে যে এরিসিয়া ভয় কথা বা বেলে চমকেই এমন হ'ল।
বোরি দ্বন্দ্ব করা নড়েও একবারে শেবদিন পর্যন্ত পীড়িত জায়া আর
হিন-ভোলা কুতো পরতে সে ছাড়েনি।

'কি কবাই লিখেছে, হিন-ভোলা কুতো পরতে ছাড়েনি, নিরেট দুহু
কোথাকার।' বড় চিঠি পড়েন গিনোতার ভক্ত বিতর্কিত বাড়ে। ভটকট
করে এবিধ ভবিষ্য ভাকিয়ে দেখেন। হাজের কাছে কাউকে পেলে যেন
বদের ভাল বিট্টিয়ে পেল।

'খোলাটা কী লিখেছে বেশ। খোকার বাইনা য়োমের লোক হ'লে চমকে

১। কেন যে বাবু মোদের সোণ খী সোণ কলস ? বাবুই বেশি
 ইয়ে, এই তো ? সেরকটা হাত কিশটো । ভালো হাইনে বিয়ে ভালো
 এই রাখবার ফেলার বহুটীবাটাও, এবিধে আবার মোজামিলি । পনের
 একটা তো হাত পেতে বিধি অপে নিয়েছিল । হি হি হি, এরসিমিয়ার
 গোলে একত ছিল । সিমিলি থেকে একটা পেরো কৃত বাবে জর
 হসকে বুকের দুই দিবে রাখব করতে । তাকে দিয়ে ও বেচাটী হোমের
 আবার থেকে কেমন সম্ভার ? তাহাকে বেবেরে মুসিক পরিবে দিয়েই
 তা নে আর নার্স হয় না । বা মোরো, লক্ষিন করে আহকে কাজে
 গরের বয়লা বায়না । বুখু কোখাকার ! আহাশক !
 এসো টেবিল সাবানো হয় নি কেন ? আত খেতে-টেতে বেবেল
 গতি ।

সিয়ার বাবুজনি এসে ঢুকলেন । এ সালিশটা তাঁর প্রোডাফিক । এইবারে
 গী ও বাবুজিকে বকে এসেছেন ।

১৩ কিছুতে এক সেকাফ দেখাও কেন বলা তো ? জানোইতো
 চাখার এ ব্যক্তিতে কাজের কখনো কবাই নেই ।

হে, কেন আহ বা হোক । বলি আবার কাজটা ভেবে দেখে ।

আবার বতকল না আসছে ততকল তোবার ভই সাধের জামাই-বাবাজীর
 টিটা পড়ে সময় কাটাতে পার ।

এসিমিয়ার কথা লিখেছে হুতি ।

‘পড়েই দেখনা ।’

সিয়ার বাবুজনি কখন ভই, কখন জুই । বিধি বাবাজের কথা কুলে দিয়ে
 চিটি পড়তে ভক করলেন । পড়া শেষ হ’ল । ঠাঁক করে চিটিটা বামে
 পুরতে পুরতে বললেন—‘বেশ হয়েছে । যেমনট চাই ঠিক তেমনি একটি
 খাই পাড়া বাবে ।’ সিয়ার বাবুজনি আরই এরকম ‘সহ্যামেল’
 আলে । এ কেন হ’লো আবার কলকানি—কর সিয়ার মোরই গাফির

যায়। কখনো করে উনি যে প্রচুর অর্থ অধিগ্রহণের দ্বারা বাতলা করে
এই প্রোগ্রামের। একই অধিগ্রহণের ভিত্তিতে নিম্নোক্ত করেন, '।
লোকটি কে উনি ?'

'ভিত্তি মার্কসের বো ?'

'ভিত্তি বো ? ওই দাঁড়ি চোরটার ?'

'চুপ করো ?'

'ওই লোক ক্যান্টিনের নবীরাটার বো ?'

'বাকি বাকোনা বলছি ?'

'কেন্দ্রীয় কর্তৃক বো দেখকালে--'

'আমার একই বৃত্তিরে বলতে লাগে জো। যেহেতু মার্কসের বৃত্তি আর কত
হবে ? জগদানন্দ চৌধুরীর বাবার বৃত্তিরে কলে পোষ্য পুত্র
বিবেছেন। অতীতকালের সামাজিক ব্যবস্থার--'

অবাক করে নিম্নোক্ত প্রশ্নগুলি করলেন, 'এক বয়ো আবার সামাজিক
অবস্থার কথা এক কী করে ?'

'আমি যে কি, বক্তব্যমতো আসে। এই বয়োনা, আমরা দ্বারা বাবার দ্বারা
পারে কেনে মাকে বলে বুকের মত বল করে দুটো পরমা অধিগ্রহণ,
আমাদের দ্বারা একই করেই জানো ? একটা অধিগ্রহণ সফটওয়্যার
অধিগ্রহণ। বাবার চুক্তিরে কমাটা ?'

'কী যে বলছো তার দ্বারা বুঝে নেই ?'

'তা জো বলবেই। সাথে যদি চৌধুরীর বাবার পোষ্য পোষ্য ?'

হাসে গল্প গল্প করতে করতে নিম্নোক্ত অধিগ্রহণেরে একটা চোরার টোনে
দ্বারা চোরারের কাছে গিয়ে বসলেন। চাকররা পাছে আড়ি পেতে
কথা ভলে কেনে সেই ভয়ে কড়া গলা দ্বারা বক্তব্য মত করলেন—

'মার্কসকে দ্বারা ক্যান্টিনের বোকে আড়িগ্রহণের বো জানো ? ওই
দ্বারা জগদানন্দের বৃত্তি বুঝেছিল বলে ?'

‘জতে আর ভোমার সাক্ষে আয়াই বোরিতে কী ককাম কলো জো ?
 তবু বেয়ে নিতে বাবলো না ভোমার ডই লোভানিটে উকিলটার হাতে ?’
 সিনোর স্বামী হুয়ে ঠেঠিরে উঠিলেন, ‘কেহ ? আবার জুটো কথা বলতে
 বেবে কি না ? বোরির হাতে বেয়ে বিয়েছি কেন—এই জো ? এবমত
 বোরি চমৎকার ছেলে তাই—বিভীরত বোরি লোভানিটে তাই । বিয়েটা
 আবার স্যামের সঙ্গে এত ছুখর বাপ খেয়েছিল ব’লেই মত বিয়েছিলাম ।
 বে সব বড়ুয়েয়া আবার কারখানাগুলোয় কাজ করে তারা আবার এক
 খাতির করে কেন জানো । ঘটে বুড়ি বেই তো জানবে কেমন করে ।
 হাক সে সে সব কথা—এরিয়ের সঙ্গে এ ব্যাপারটির কোনো খোপ নেই ।
 আমি বলছিলাম তিজা বাকুলোর কথা । কঠির কারখানা থেকে কিছু
 তো তাকে ছাড়িয়ে । হতভাগা বেকার হয়ে ক্যা ক্যা করে খুঁর খেতাম ।
 তারপর বেই না বাড়াবাড়ি ভর করল—অমনি করল, তারপর
 কালাপানি । এখন আমি বে কথা বলতে চাই সে হ’ল এই : আমি
 বড়লোক গতি—কিন্তু আবারো তো ছুখর বলে একটা পদার্থ আছে ।
 তাই আমি ঠিক করেছি বে বাকুলোর বোটকে আনিবে সে—একটা
 বার্ড্রাশ টিকিট কেটে লাঠিরে সেব রোনে—সেখানে গিরে বেয়েটা
 আবার নাতির দাসীহুড়ি ককক ।’

সিনোর বান্ধবনি আরো অনেক বুড়ি নিতে বাজিলেন, হঠাৎ বেয়ে
 গেলেন । সিনোরের গানের উপর ছিল অকৃত একটা আঁচিল । স্বামীর
 একটা হুড়ির কাছে বসনই হার বাকবার লজ্জা করা হয়, তখনই সিনোরা
 ডই কিছুতকিবাচার আঁচিলটার দিকে দ্বিধাভূত ভাবিয়ে থাকেন ।
 এই আঁচিলের হুড়ির নিচে নিবেকমান সিনোরের কথা শুনিবে ব্যর,
 তিনি বায়ে বকতে শুরু করেন । উনি বদানবরের অনেক আগেই
 আলোড়না কুবিরে বটী বাজিয়ে দিকে ডাকলেন—

‘সিনিকে বলা এমনি এসে যেন আবার সঙ্গে সেবা করে ।’

মিসি একাবারে কোঠোয়ান ত্যাগ কর। যাবে কোট সেই, খাটক হাত
ভরোনা। মিসি এসে বরজার কাছে দাঁড়াল। বরজার কাছে তখন
পড়লে মিসি হাত ঘেঁষে করে হালো—ওটা তার বসন্ত। ওর বুজির উপর
এখন থেকেই সিনোয়ের কেনন একটা আঁখা আছে গেছে।

‘ভিত্তা বাকুলোর দৌ কোখার থাকে জানিস?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ভব, বুঝেছি’—মিসি বললে। একটা বোকাটে হাসিতে তার
মুখচাপ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

ঠিক সেই মুহূর্তে মিসির বুজির তারিক করার মতো অবস্থা সিনোরে
হিস না। ‘কী বুজনি, হতভাগা?’ তিনি ঠেঙিয়ে উঠলেন।

মিসি এখন একটা সলজ্জ ভাবি করল ঘেন কর্তা তার পিঠ চাপতে
বিরেছেন। বলল, ‘ওকে গিয়ে বলব হুজ্বা?’

‘বললে এবুনি এখানে আসতে, ওর সঙ্গে কথা আছে।’

কিছুক্ষণ পরেই সিনোর জীর চাকরের অসুস্থ তৎপরতার প্রমাণ
পেলেন। তিনি ও সিনোরা তখনও বাতরা দেব করেননি, এবনি সরে
বাতরার হয়ে একটি বেয়ে এসে ঢুকল। কোলে তার দুহানের শিত।
এ আর কেউ নয়—ভিত্তা বাকুলোর দৌ আকিড়িয়া।

সিনোরের পায়ের কাছে পড়ে বেয়েটি বলতে লাগল, ‘কর্তাবাবু হাজার
শরীফ। আপনার হাত দুটো দিন, একবার চুম্বন করি।’ ঠোঁটুনি আর নি
কৌতুহোড়ার দাঁড়িয়ে থেকে সব দেখে। ভিত্তা এই মাঝে দাঁড়িয়ে
মিসি, মুখে তার আকর্ণকিত আকস্মিক হাসি।

সিনোর বাকুলোর মুখে বসেব রেখা হুটে উঠল। এই হঠাৎ আকিড়িয়ে
তিনি ঘেনন অথাক হয়েছেন, বিরক্ত হয়েছেন ভেবে। ঙ্গ ইচ্ছা
তিনি হাত গরিয়ে গিলেন, বরজার দিকে তাকিয়ে ঠেঙিয়ে উঠলেন,
‘বেবোও বলাহি এখন থেকে। মিসি, কুনি বেবো না। এবিকে এসো।
এক কী বলছি বলো দেখি?’

আরিজিয়া ভবনও ইটু ভেঙে বসেই আছে। 'মিসি কলহিন তিতা কিয়ে
আসছে, আশনি তাকে বেশ থেকে হাকিয়ে আনছেন।'

কথা শুনে সিনোর লাকিয়ে উঠলেন। 'গাভাও, দেখাছি রানকেনটাওকে।'
মিসি ভতকনে সিঁটুটান দিয়েছে।

কলহিনে সিনোরার দিকে তাকিয়ে আরিজিয়া আরো আরো উঠে
গাভাল, কলুনে, 'আহলে কথাটা সত্যি নয়।'

অনেক কষ্টে তাকে বোঝানো গেল যে, সিনোর রানকেনির এ বিষয়ে
কোনো হাত নেই। ইচ্ছে থাকলেও তিনি তিতাকে হাকিয়ে আনতে
পারেন না। সিনোর তাকে বুঝিয়ে বললেন, 'দেখ, আমার কঠির
কারখানা থেকে তিতাকে আমি হাকিয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু তুমি তো
নিজেই দেখেছ তর কত অপরাধ আমি দুখ দুখে মরে গেছি। সরেছি
কেন? তোমার দিকে তাকিয়ে। জেনেখোনার তুমি আমার বাড়িতেই
বাহুব হয়েছ। এরসিনিয়ার তুমি খেলার সখী ছিলে। এ সব কথা কি
আমি কুলতে পারি?'

সিনোর কথা বলছেন, এটিকে সিনোরার ভীক হুটিতে আরিজিয়াকে
পরখ করে কেবলেন। ভাবছেন : ই্যা, রাইর পোশাকে তাকে বামায়ে
তানো, লাল কপালে সোনালি চুল বাধা পারে মাসের উর্চি চড়ানো—
বেশ ভালোই দেখাবে। উনি বেশ কলনার চোখে তর পছন্দে লজ
চেহারা লষ্ট দেখতে পাচ্ছেন।

সব কথা শুনে আরিজিয়া বেশ আকাশ থেকে পড়ল। নিজের শিঙটিকে
তমের চোখের সাথনে ধরে কলু, 'আমার বোকা—তার কী হবে?—
তাকে কে দেখবে?'

শিঙটিকে বুকে চেপে ঘোরাই আবার কাবতে শুরু করলে। 'বাহা
আমায়, তুমি যে, জোর বাধা আর কিংব আসতে না।' কলহিনা চোখে
সিনোরার দিকে তাকিয়ে কলু, 'তর বাবা তকে মেখেইনি, আবার

খোকন নোনাকে দেখেইনি ।

এসিনিয়া তাকে বে বাইনে দেবে তাই থেকে কিছু গরু ম
ভোর হেলেক দেখবার লোক ঢের মিলবে ।

সিনোরা এসিনিয়ার কাছে আসি তো বুনি হয়েই বতান, কি
বে অনেক দূর সেই রোম ।

সিনোর কানকনি বলে উঠলেন, 'দূর আবার কী রে । এ হ'ল রে
শীমারের বুন । বাড়িতে চেপে বসলেই হ'ল, বেখতে বেখতে রোম-
পৌছে বাবি ।'

আরিভিরা কলসে, 'আজ সে তো ঠিকই । আসি পাড়ারেরে বুঝা বেয়ে
বাহু । কী জানি, কোথার পথ হারিয়ে কেলব । ঐ হেঁকে কোনে
মিল এক পা, কেইনি । আর তা হাড়া কড়া তো জানেন আসি আ
আবার পাওকি এক বাড়িতে থাকি । যেচারা বুড়ো বাহু, তাকে এক
কেসে বাই কী করে ? তিভা বারে বারে বলে গেছে আসি বেন ও
বা-র সেবাওনো করি । কী কটে যে থাকি কী কলব ? এমিকে আসা
এই খোকন, তমিকে সত্তর বছরের ঐ বুড়ুরে বুড়ি । কিছুদিন বকে
জাবছি, কাক হাতে হেলেকার তার বিরে কোথাও একটা কাজে লাগি
অভাবের মলোর ; এটা তটা বিক্রি করে কোনোমতে চালাছি । এ ভা
ভললে কিছুদিন পর আর কুটোটিও থাকবে না । বিয়ের দূর তিভা কা
সাধ করে বর লাভিয়েছিল । এমন কিছু বাবি ~~কিছুদিন~~ কিছু সবে
মিলি তো । কিয় এসে ও বখন সেবে বাড়ির একম কীকা, আ
তখন তকে কী কলব ? কিছু বুড়ি কি আতাকে কান করতে হবে ।
তর বা' সেবাক, চাকরি কবা কানোই কুলনে না । তবে সিনোর
এসিনিয়ার কাছে যদি লাগি...আচ্ছা, এক কাজ করা বাক, পাওকি
একবার বলে বেবি ।'

কিন্তু কদাচিৎ জরুরি চাই । কানকের মতোই বতানো হতে হবে ।

আগিতিয়া বক কাপরে পড়ল। 'কালকেই? আচ্ছা যেতে পারব কি
পারব না কালকেই জানাব।' এই বলে চলে গেল।

চায়েই একটা পনিতে ভরা থাকে। ইতিমধ্যে সিনির কন্যাশে বিয়ে
জনম পাড়ার রাস্তা হয়ে গেছে যে ভিত্তা হাফা পেয়েছে। ভিত্তার
জিনা ভানের ছোট একতলা বাড়িটার এক কোনার দীতে অকস্মৎ হয়ে
হাফন পোড়ানো। পাড়ার বেয়েরা তার চারদিকে জিজ্ঞাসা করে এসে
পড়ল। সবাই একবারেই সিনোর হানসনির ভণ গাইতে শুরু করে
গেল। 'কী ভীষ বড়ায় শরীর।' বুড়ির বাবাটা বুকের উপর হুঁকে
ঝেঁকে। হাকে হাকে এক-আধবার হুঁ-হুঁ শব্দ করছে লেটা বুনিতে
। বিরক্তিতে টিক বোকা বাজে না। চোখে কেমন মেল
কেছের বুড়ি।

ভিত্তা আগিতিয়া এসে ঘোর পোড়ার ঠাকিয়েছে। এর কাছে সব
খা পোনার পর সিনোরের জপসান এক মুহুর্তে বন্ধ হয়ে গেল। বুড়ি
ভার মুখ তুলে পড়শীদের দিকে তাকাল। চোখে তার কী ভীষ চুপার
শি। হানসনি কী এতখান করেছে তখন কাপতে কাপতে উঠে পড়ল।
বাকি কিছুমেল করল, 'কী জবাব দিলি।'

আগিতিয়া কাতর বুড়িতে পড়শীদের দিকে তাকাল। ভাবলো এই—
তাবলা ভাই, বুড়িকে বুড়িরে বলো, এ কাবটা হাফা আমার পকে
টচিত হবে না।

গাওড়ির কথার উত্তরে কল, 'আমি কসেছি তোমাকে কিছুমেল করে
হাবা।'

বুড়ি রোমে গৌড়ির উত্তর, 'জনব হবে না, কিছুতে হবে না বলে বিছি।'
তার একবার অঙ্গনের বুড়িতে পড়শীদের দিকে তাকিয়ে আগিতিয়া
কল, 'আমি তো চাইনে যেতে, কিন্তু'...

এবার দু-একজন এসে বুড়িকে মোকাতে লাগল—বৌ যদি এ হুবোদ

হাতে ভরে বক বোকাখি হয়ে। কাকটা নিলে ভয়ের ভিনটি আঁধার
একটা বিয়ে হয়।

ভয়ের মধ্যে একজন এসেছিল কোলে ছেলে নিয়ে। ছেলেকে বাই নিতে
দিতে সে বলে উঠল, 'তুই কিছু ভাবিসনি, তোর ছেলেকে আঁধি দেখে।'
এই দেখ বলে ছেলটায় হুখ থেকে বোটাটা বুনে বাই উঁচু করে ধরে
টিপল। কিন্তু বিয়ে ছুঁবের কোয়ারা হুখে ছোখে এসে পড়তে লাগল।
কাত দেখে সরাই হলো গজাগতি।

কিছু বুড়ি সহজে উলবার পারে নয়। পড়শীরে কাকের কথা কান গি
না। গলা কাঠিরে চিৎকার করে বোকে কল, 'বাম্ তো আবার মাং
বাম্। আবার কথা না শুনি। তো ভাল হবে না বলে রাখছি। আবার
পাশে তোহ, নরনাথ হবে।'

এরিনো বোদি এসেছে কৈশর-এ-নেশজুল-এর ট্রেন আসতে ফেরি নেই
বোদি লোকটা বেঁটে, কাঁধ দুটো উঁচু—রোপা শরীর। দেখলেই মনে
হয় বড়তের বোম আছে। শিশু হুখ হাড়িপোকে আছর। অনেক
করতে করতে তার বিরক্তি ধরে গেছে। ক্রমাগত পান্থনেটা নাকে
উপর সোঁকা করে কসবার চোঁটা করছে। কখন কখন পুকেট হাতছায়ে
সবটা বিলিয়ে ফেরান একটা অস্থির ভাব। কেউ জানে ততান-কোটে
পাকেটগুলো ধরতানগড়ে ঠালা।

একজন রেল কর্মচারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল :

'আজ্ঞা কথাই, নেশজুল-এর ট্রেনটা কখন আসবে—কলতে পারেন।'

'যাকি চরিত্র বিধিট সেট।'

'কলেন কী, কথাই। হকৌ তো, সারে বলে ইভানিয়ারে পারি
যায়েতাই ব্যাশার।'

একটু ভাবিক ঘোঁরাঁকোঁ করে শেষ পর্যন্ত সে বেগম-ভেগম একটা
ভাড়াগার বলে পড়ল। একটা বেকিও বাসি নেই।

‘শেষকালে কিনা একটা বাইরের ব্যবসারি করতে হবে। তিনি কখন
এসে পৌছবেন তার অপেক্ষার বলে থাকতে হবে। বাছেতাই ব্যাপার।’
এসিসিগিরা আত্ম গোর বছর দুই হ’ল ঘোমে আছে, জলের বিয়ের পর
যেকোনো না চেনে রাজাঘাট, না চেনে কিছু। বাড়ির সামান্য
জিনিসলুই কিনতে বাবার সাহস নেই। হুঁশা বাইরে বেরতে গেলে
বাবার আকাশ ভেঙ্গে পড়ে—ও বেগম সিসিগিরি দেহাত থেকে নড়ে কান
সহরে এসেছে। করে বলে বলে ওর একমাত্র কাজ মোরিকে পালাপাল
বেগমা। সকাল থেকে শুরু হয়, দুপুরে বাবার আগে পর্যন্ত। একবেলে
ঘান্ধ্যান্ হয়ে পাল দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। ওর পালাপালজলের মধ্যে
কোনো অর্থ নেই, মুক্তি নেই। এইটাই মোরির কাছে সব চাইতে
প্রাথমিক। ওর বিস্কির আর একটা কারণ হ’ল এসিসিগিরির ঠাণ্ডা, এ
তার জোনের ঠাণ্ডা নয়, নিছক কমেজা।

মোরি বলে বলে তাহলে, ‘ও বলে করে শুধু ভালোখানি না। কী কত
বাসন।’ ইচ্ছে করে ঘোঁরা দুটোও ওর খেল জড়ান—তাতেই ও আসল
পার। একটা বিট কণা নয়, একটু আসল না...সাহাঙ্গল সকেল।
কলফাটে, বিষমুখো। কি সেকেন্দে যে শুধু বিয়ে করেছিলেন, এখন
চাই ভাবি। বাছেতাই ব্যাপার।

নাকের ভণায় চপচাপটা মসিমে পকেই থেকে একটা বড়োর কানক
চেনে পড়তে সে শুরু করলে।

এরিরোর সব তাতেই বিস্কি। ঘোঁরা সহ্য বলে না—কানক পুড়ত
যদি নেই। এক একটা বড় পড়ছে আর ক্রমশঃ খাটতে চলছে,
‘বাছেতাই ব্যাপার।’ ভুল পড়তে হাড় না। হোস, মিলা, সেপক্স,
ফুজি, প্রোফেল—এই সব সহরের মাঝকরা ব্যবসায়িকজলো সাহাঙ্গল

ভর পকেটে-পকেটে। প্রত্যেকটি কানজ আগানোকা না পড়া পবিত্র ভর
 বাবার হকম হয় না। ও বলে, 'কানজ পড়া আমার নিজামের ভর।'
 ভাঙার বলে ট্রিক তার উল্টো কথা। বলে বলে পড়াভরো করেই নাহি
 ভর দড়ভের সোব হয়েছে। মোরি ভাবে পড়াভরো থেকে ও বহি
 হান্দাতা জীবনের হানুর্বেব বহো বুঝে থাকত তাহলে সোটা ভর নিজামের
 পকে নত বেশি ভালো হতো না। এরগিলিরায় নত্রে নবর কাটাভোর
 চাইতে খবর কানজ পড়া অনেক ভালো।

'হতভাড়া ট্রেনটা বেলভল থেকে আসবে না কি?' বাকির মিকে
 ডাকিরে ভড়াক করে উঠে পড়ল: নবনাথ, এক বকী উত্তরে সেহে!
 ও ভাড়াভাড়ি বাজীরের বেক্ষার পেট-এর কাছে গিরে লাড়াল। কোথায়
 মেয়েটা? বেশ কিছুকাল আগে নিম্বর পৌছে সেহে—কোথায় বেল?
 বাকির ট্রিকানাও তো জানে না।

বুঝ ভাগ্য বলতে হবে চট্ট করে বুঝে পাওয়া বেল। মগেন্দ্র বার উকি
 বিতেই মেয়ে আনিকিরা তার বাজটির উপর বলে হান্দালমানে কাছহে।
 মগেন্দ্রবাহুরা তাকে এঝোব মিরে বলছেন বানার গিরে পুসিমের কাছে
 খবর মিলে নত ট্রিক হয়ে বাবে।

'আনিকিরা?'

বোরির বলা ভনে আনিকিয়ার বকে বেল ঘোণ জন। জামিলে অধীর
 হয়ে কাগজে লাগল—প্রায় বোরির বাড়ির উপর পড়লো কি! 'আর
 একটু হলোই একেবারে হারিয়ে যেতাম। জামিল আনাইবাহু
 এসেছিলেন।'

'খতনু মশাই আমার বাকির ট্রিকানাটাও ভোঝাকে বলে দেবে কি? এক
 টুকরো কানজে গিরে মিলেই পাড়ভেন।'

কাহার বাড়টা নাথলে, চোখের জল বৃহতে বৃহতে আনিকিরা কল
 'আমি তো পড়তে জানি না তাই পোষ কর সেমি।'

‘খাচ্ছেতাই’ ব্যাপার। টিকাদাটা হাতে থাকলে যে-কোনো গাড়িওয়ালা তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে পারত। আমার কষ্ট করে একদূর আসতে হোত না। কপালে ভোগারি ছিল, তা নইলে আর আমি। স্ট্রাটকর্বেই বসেছিলুম বেশকিছু এই গাড়ি কখন এক টেরও পাইনি।’

বোড়ার গাড়িতে বসতে বসতে সাবধান করে দিল, ‘ববড়দার বোড়ার এই কাল্লাকাটির ববড়টা এবলিসিরা বেন চের না পার, আসতে গেলে সাবান ব্যাপার নিয়ে কুকুকের বাহানে।’

এরিয়ে আর একটা ববরের কাগজ বার করে পড়তে শুরু করে দিল। খারিজিয়া খেচারী পরীরটাকে বখালন্তন সজুচিত করে কোণ বেলে গলেছে। বনিবের সঙ্গে একলা এক গাড়িতে পাশাপাশি বলে ব্যাডরাটা তর কাছে অভাববীর ব্যাপার। খেচারী লজ্জার ভরে জড়লড়। অবিতি এ ভাবটা শিশুগিরই কেটে গেল। নিভান্ত পাত্তাগেয়ে মেয়ে, বৈশখিক জীবনের নকীর্ণ গভী থেকে কোনো কালে বেয়োর নি। রেল ইমারে গীর্ষণ অতিক্রম করে নানা বিভিন্ন ব্যাপার বেখে খেচারী একেবারে হতভব হয়ে পড়েছে। তার ভাবনা চিন্তা সব ভলিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত বোসে পৌঁছে ও বেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। এখনও থেকে থেকে বলে পড়ছে—সমূহে কী ডেউ আর রেল গাড়ি কি ছুটুটুই না দিল। গ্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এসেছে তৌব পুঙ্কনের ভাণ্ডি। এই এক নতুন যাজ্যে এসেছে। ইচ্ছে হ’ল এবিক ভবিক ভাফিয়ে দেখে, কিন্তু এত দ্রাঘ ভাসো করে ভাকাতোও পারছে না। রোম হ’ল তীর্থস্থান, কত লোক পুণ্ডি করতে আসে। কারপাটা ভাসো করে দেখতে হলে। তা আসকবিন জো থাকন। জের সবর পাডরা বাবে। একস আর ভাবনা বেই, সঙ্গে জেনা লোক হয়েছেন আর একুনি জো সিনোবিনার সঙ্গে মেলা হবে। জর জোমের উপর পারের ছবি ভেসে উঠে—জর বোকায়ে, জর কুটি শাকড়িকে বলে পড়ে। জোর করে ভাকাতো সয়িয়ে দিতে চায়।

এখন বড়ির মুহুরী ও হুজীফা দিয়ে তারফলাত করতে চান না।
 মোহি হঠাৎ বিস্ময়বশত, 'আহা! এখন বেগমসাহেব—এর বাক্যে পৌছল,
 কেউ তোমাকে নিতে এসেছিল?'
 'আজ্ঞে হ্যাঁ, একজন বাবু এসেছিলেন। চমৎকার ভদ্রলোক। আমাকে
 তাঁর নব্বাংর জানাতে আজ্ঞা করেছেন।'
 'আজ্ঞা করেছেন?'
 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'
 'অনুরোধ করেছেন বলে?'
 'আজ্ঞে আমি সারাজ লোক—আমাকে কি অনুরোধ করতে পারেন?'
 এমিরা অধীর হয়ে ধবের কাগজের পাতা ওলটাতে লাগল। ওমর,
 পাতা ভর্তি হাইপান ওমরের বিজ্ঞাপন।
 'আজ্ঞে আমার কিছু বলছিলেন?'
 'না, ও কিছু নয়।'
 অগ্রিভিরা একটু অবাক হয়ে গেল। 'প্যামাধোতেও এক ভদ্রলোক
 এসেছিলেন ট্রেপনে আমাকে তাঁর অর্থ পৌছে দিতে। চমৎকার
 সাহস।'
 'তিনিও আমাকে নব্বাংর জানাতে আজ্ঞা করেছিলেন নাকি?'
 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'
 মোহি ধবের কাগজটা নাহিরে পাননেটা বাকের উপর পড়িয়ে বিস্ময়
 করল, 'তোমার স্বামী? তার ব্যবসায়ী?'
 অগ্রিভিরা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কহে, 'একলক হাফা পায়। সে
 কালোপাখিভেই আছে। আপনি তো ঘোরে থাকেন—আপনি যদি
 হাফাকে...'
 মোহি বাবা দিয়ে কহে, 'ও সব রাজ-বাল্যের কথা আমার কাছে
 যোগে না।'

গিঁজিয়া অন্ধদের হায়ে বকুলে, 'আপনি রাজাকে হুকুম কখনেই সম-
ক হয়ে থাকে।'

গিঁজি তেলে বেতনে আসে উঠল, বদরের কানকটা খুঁড়ে জানলা দিয়ে
ফেঁকে ফেলল, 'বাজেতাই ব্যাপার।' কুঁচি তেবের ভোবার সাবের
বীটিকেই তবু বীপাকরে পাঠান হয়েছিল। কাকে যে কখন পাঠান
গয় ঠিক নেই। একদিন আনাকেই হরতো পাঠাবে।'

গিঁজিয়া অন্ধ হলে সেল, কবাটা তার বিবাল হ'ল না। 'বেধানে
অরলোকদের পাঠান নাকি।'

এ অজ্ঞতা বোরির অন্ধ হলে হয়। টেঁচিরে শুটে, 'কুঁচি চুপ করে তো।'
নে মনে ভাবে সিনিলিতে কাল বনোভাব এমন মজাপত্ত যে কবানকার
হাতোলোকদের মধ্যে আত্মসম্মান জাগানো অসম্ভব ব্যাপার। ওর
নটা হয়ে যায়।

গিঁজি তিরা সিন্টিয়ার বোরির বাড়ির বরজায় এসে থাকল।

চকাত খাট, উপরে লাল রঙের চামোরা খাটানো। সেল লাগানো
গিল্পের উপর গা এলিয়ে—এরসিলিয়া করে আছে। তার রক্ত যেন
হালি করে গেছে—এলবের পর ছাত্র শীর্ষ চেহারা।

গিঁজিয়া ছুটে গিয়ে শুকে জড়িয়ে ধরল।

সিনোরিয়া, সিনোরিয়া, এই জো আনি এসে গেছি। এতো শিশুগির
ভোবার কাছে চলে আসতে পরব হয়েছে আশি। এখন কেমন আছি।
যে কষ্ট হয়েছে না। কী বোকাই হয়ে গেছে। তুমি আর না। কী করবে
এল, সবই অসম্ভবের ইচ্ছা। বেয়েবের কনালে ছুঁত সিনেবের, যেহা
পাবে কি করে।'

'হাইশাশ বকিলানে। সব পেরানোর এক না। যেহে করে কয়েকি কানেই
ছুঁত পোতে হবে। অন্টের বোকাই নিচে নিচে কী কথা হয়েছে সেখানে

পালনা ? পুরুষগুলো ভাবে ভীরা হলেন এতু আর আদরা ভীমের বাকী ।
আছি ভীমের হস্ত তামিল করতে । পান বেবে চুল বসবার কো মেই ।
সারাক্ষণ ভাবতে হবে কিসে ভীরা বুলি হল, কিসে ভীমের আদর হবে ।
ভীরা যে হলেন কভা । খাঁটা বারো ।

বলাবাহুল্য এমিরোকে লক্ষ্য করেই এসব বাক্যবাণ । সে যেসে মেলে
তার ববরের কাগজটি মুখে ঘর ছেড়ে পালান ।

আরিসিয়া যেটারি অগ্রসর হয়ে বসলে, 'আহা পুরুষদেরও তো হুং
কট আছে ।'

'আহা কী আমার হুং রে—বাও বাও আর কুঁচি কর । ওদের একটু
উচিত শিক্ষা দেওয়া বসকার । বস সব এক চোখো—'

'জা বা বসলে । ওদের তো আর পেটে বরতে হয় না ।'

'তু কি তাই ? সারাজীবন হাড় আলিয়ে রাখে । সমস্ত জাতটার ওপর
যেহা করে গেছে আমার ।'

পানের পরে এমিরো মোখির গলা পোনা গেল, 'হুককলে, জাহারনে
বাড় ।'

পরবর্ত্তেই পোনা গেল আর একজন কে বসলে, 'আজ্ঞে এই যে আমি
কী করছে হয়ে বসুন ।'

এরিসিয়া হো হো করে হেসে উঠল । আরিসিয়াকে জিজ্ঞাসা, 'আহা
এক বি আছে । ও কামে বাটো, ভালো শুনেছে পাঠি—' কাক গলায়
আজ্ঞাক পোসেই ও বলে করে বুঝি ডকে ডকছে । এরিসিয়া হাঁস
বিরে ডাকলে, 'সারগেরিটা ।'

কাক্য বৃষ্টি খিটা হুং কালো করে মোর মোফার এসে ঝড়াল । মুখে
অগ্রসরিত ভাব, কায়দ পানের পর থেকে মোরি চোখ লাল করে ওয়ে
আর ভেঙে এসেছিল ।

এরিসিয়া বসলে, 'সারগেরিটা, এই আহাশের লক্ষ্য নালী, একুনি এ

গেছিল। তবুও তার বয়স সেখানে 'হাত ছো'। আরিজিলাকে কখনো 'বা
চানচান' করে আয়। বোঁরা কানি বেখে ছো ছুত নেখে আহিন।
আরিজিলা বাবা বাকিয়ে আরশিতে দুখ বেখে চৈচিয়ে উঠল, 'বাগুরে কী
চোহারা হয়েছে।'।

য়েলের বোঁরার অবশিষ্টেই তার দুখ কানচে হয়ে গিয়েছিল, তার উপরে
সেই যে স্টেননে বসে কেঁদেছিল তখন চোখের জল আর কানিতে মিশে
হুখে গিয়া এক পোঁচ রঙ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চান করতে বাধে কি।
তখনো যে সিনোয়িমাকে পথের কাছিনী কিছু বলা হয়নি। তার আর
তার সন্না, তখনুনি বলতে হবে। যেনে ইঁদায়ে কোথায় কি হটেছিল হাত
পা বেড়ে চৈচিয়ে আডোপাত সব বলতে লাগল। কানো ডিটা হী করে
তার কাত সেখায়ে। 'বলব কী ভাই, বাজার বুকে দুখ ভাবে গিয়ে বাই
ছুটা টম্টম করতে লাগল। কেটে পড়ে আয় কি। জগদার আবি কেঁদেই
কেঁদেছিলেন। পাড়ির সব লোক জিগুগেন করতে লাগল, বাপার কী, কী
হয়েছে? আমি কি ছাই হুখ হুটে কিছু বলতে পারি? খেবটার ওয়া সব
বুঝতে পারলে। তার পরে হ'ল কী জানো? একটা বন জোকরা কল
করে বলে উঠলো, তা জাখনা কী, আমি চক্চক করে খেয়ে সেখবন।
জোঁকাটা বেন বলা পেয়ে বসলো, হাত বাকিয়ে মিল আমার বুকের
দিকে। আবি ছো করে চৈচিয়ে উঠলেন, বলল, তাহ'লে আমি গাতি
খেঁকে লাকিয়ে পড়ব। ভাগিল আমার পাশে এক ছুতো বসে ছিল।
পরের স্টেননে পাড়ি বাসলে পর ছুতো আনাকে আয় এক কানয়ার
দিয়ে বেল। সেখানে একটা বেয়ে তিন বাসের এক বাজা নিয়ে বাজে—
বোপা টুটুটুও চোহারা। সেই বাজাটাকেই বলে বলে বাই কিছু।
বাখাটা আন্তে আন্তে কমে গেল।'।

এবশিলা এবং পুরোপুরি সহরে হয়ে গেছে। আরিজিলায় কেঁদো
কথাবাটাও ভাবতকি তার ভালো লাগছিল না। কখনো, 'হয়েছে হয়েছে।

এক বা দুটে, চান সেয়ে আর । পরে বাঁকা-বাঁকা করে ফলাফল । 'বা, হাঁ
করে থাকিয়ে রইলি কেন ?'

'কিন্তু আবারো সোলাবডি, 'থোকন ?' শুকে একটিনার সেখে কিই, তার
পরেই বাছি ।'

মোলনাটা দেখিয়ে দিবে এরলিলিরা বললে, 'থোকন তখানে আছে । কিন্তু
তোমার ঐ লোহা হাতে বশাবিটা ছুসমে কেন । দারসেরিটা, এখিকে এস
তো, থোকনকে দেখিয়ে দাও ।'

চারদিকে নড়বেরঙের ফিল্ডে সেলের ছড়াছড়ি । বাঁকখানে বাঁকাটা তার
আছে, দুখটা লালচে, বিদ্বুটে চেহারা । কী বিছিরি বেখেতে । পাড়িতে
যে বাঁকাটাকে বাই দিবেছিল তাকেও হার মানিয়েছে । বুখে বললে, 'বাঃ
কী মিষ্ট বেখেতে । কেমন লম্বীটির মতো দুখুছে । তুমি সেখে নিও
হেলেকে কেমন জোরান করে দি । আবার থোকাও টিক অমনি ছিল—
টিক ঐটুকু বেখেতে এখন যদি শুকে বেখ'—আদিকিরা হঠাৎ বেবে গেল ।
থোকান কথা বলতে দিবে তার জোখ বলে তারে উঠল, বলা হয়ে এল ।
'বাছি এবার, এই এলাক ব'লে ।' কিয়ের সঙ্গে পাখের বয়ে চলে গেল ।

তার ইচ্ছে ছিল তখন এলে বাঁকাকে বাই বেখ, বাঁকির কঁটারও
তাই বড় । কিন্তু এরলিলিরার তো সব কিছু নিয়েই স্বাধীন সঙ্গে
কগড়া বাধানো চাই । তাই সে বললে, 'উই', সে শুধু ছুট' আসে তার
যুকের ছু ডাকার দিবে পরীক্ষা করিয়ে দিতে হবে ।

আদিকিরা হেবে বললে, 'কেন, ডাকারের কী সরকার ? দেখে বা আবার
নদীর ? কোনো বিন অস্থান বিস্থান করেনি ।'

নান্দবিক দেখবার মতো তার আদ্য । বুখে সোলালি আদ্য । বাহ্যের
প্রতিবৃতি ।

এরলিলিরা কটুই করে তার দিকে ডাকান । ও ভেবেছে আদিকিরা ইচ্ছে

তার বাড়ির কঁপাটা দেখেই তু দুইজনে তার বাড়ির গেঁথে
গতির করবার ভবে। কলসে, ভাতার চাই, একটা—ভাতার দিবে
এক।

সরি আপন বলে কিছুকি করতে করতে ভাতারের ভত বেগিয়ে
সল।

ভাতার আসতে আসতে সেই গছো। এবিকে আরিতিরার বাই ফুলে
ঠে আবার সেই আশের সতো। বাবা। এসিকে বাজাটা বিবেক
চোখে, কিছু কিছুতেই থাকে না, বাবের বুকে দুখ সেই কিনা।

এরিয়ের ইচ্ছে ছিল ভাতারের পরীক্ষার সময় কাছে থাকে কিছু জী
তাকে লুপ করে দিলে, বললে, 'ই। করে কী দেখে? দেখবার কিছু
কোঁ। বাও, আরগেবিটাকে হল এক গ্রাশ হল আর একটা চাকতে
দিয়ে আসতে।'

ফুলের রঙ কটা দেখছি—ই কটা ফুল। ভাতারের ঐ এক স্বভাব।
একটা কথাই ভিন তার বার আড়কাতে থাকে। বল ফুলো যম।
কানো বিবরে বনসমবেগ করা তার পক্ষে কইকর ব্যাপার। ক্যাল
গাল করে তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে। আরিতির লম্বার
দল হয়ে উঠল।

না। রঙ, কটা ফুল, কেমন কিনা? কী বলল নিমোরা, কটা ফুল তো?
বি বাড়ত বলিষ্ঠ গড়ন, হুন্দরী... সুখী। বাবাটা বেশ ভালো...
সিট—বাড়ত, কেমন কিনা। কিছু ভাবনা হলোই বেশ ভালো হলো।
তোলা দাইয়ের দুখ ভালো। সেখি, একবার ভালো করে দেখে থাক।
রিতিরার দুতনিটা উপর দিকে ফুলে যবে বলার এহিকলো উপে
শে দেখতে লাগল। ভাবনার অভদ্রত ভাবে তার বুকের খোঁজা-
লো বুকে লাগল। আরিতির তো হতভম্ব, লম্বার ভব সমস্ত খরী
টা দিয়ে উঠছে। ও হাত দিয়ে বাই ফুটা চাকতে বাবে ভাতার বলে

উঠল, 'পরিচয় কেন—হাত পরিচয় কেন।

ব্যাপার দেখে এসিসিদিয়া বিল বিল করে হেলে উঠল।

'হেলে উঠলেন যে, সিঁদোয়া, হানছেন কেন ?'

'পাকারঘরে ভুতটাকে দেখুন। লজ্জার ভয়ে কঁকনত ?'

'লজ্জা ? লজ্জা কী ? আমি যে ভাক্তার ?'

'লজ্জা—অতেনা পুঙ্খবহু কায়ে। আর জানেন তো আমারে সিঁদোয়া
যেয়েয়া এখানকার নহরে মেয়েদের মতো অত লজ্জা নয় ?'

'তা বুঝেছি, বুঝে নিয়েছি। লজ্জা লজ্জা একটু বেশি, কেনন কি না।

কিন্তু ভাক্তারের কাছে লজ্জা কী ? মাইটা একটু টিপে হু'এক কোটা
হুন কেন তো এই চামুচেটার মধ্যে। তোমার বোকার মল কত ?'

আসিসিদিয়া অতি কষ্টে চোখ তুলে ভাক্তারের মুখের দিকে তাকান।

'এই হু'বাল হু'ল কোলে এসেছে ?'

'কোলে এসেছে ? তার মানে ? জন্ম নিয়েছে বল। হেলে আমার আপন
থেকে কোলে আসে নাকি ? জন্ম দিতে হয়। এসব করতে হয়, তাতে
মোখটা কী ?'

ছুর পরীক্ষা করে ভাক্তার চলে বাবার পর আসিসিদিয়া বশু করে চেয়ারে
আস পড়ল। বেশ অত্যধিক পরিচয়ে তার লজ্জা নীরে অবসার এসেছে।

হি, হি, হি, হি, লজ্জার মরি। কী কিছু ব্যাপার।

পরদুইকে তারা তলে এসিসিদিয়ার বোকাটিকে কোল তুলে ও মাই
দিতে লাগল। 'আর, কোলে আর বাহুবন, নেই ভয়ে হু' বা ?'

বিহানার ভয়ে ভয়ে এসিসিদিয়া আবার কঁকনত করে তাকান। লোনাসি
তুল বাকবাসে নির্বি, হু'কালের হু'পালে মোত করে বোপা বাবা।

ঐ লোনাসি তুলের কেঁবীথ বয়ে তার নিটোল হু'আসে কেন লজ্জা
সেখানে। আমার কীক দিয়ে কীক, সেখা বাছে তার হু'গঠিত ভদ্র—

কববে নালা। এসিসিদিয়া বিহজিত হয়ে বলে, 'হাত-কানকটা পরিচয়

সে বাত কী হুজি। বেতে বেতে যে সুমিবে বাবে।

হো। বিবে পেয়েছে, আসে খেরনিক। কেনন হুজর হুকহুক করে
হো।

হাকাকে হুজ বাতিয়ে ও পাশের করে নিরে দেল। ও করে ওদের
জিনের পোষার ব্যবস্থা হয়েছে। চমৎকার বিছানা, ছন্দর আসবাব-
সম। সব দেখে ওর বিস্ময়ের অন্ত নেই। তা হবে না। যোর জো।
খানকার ব্যাপারই আশা। ছন্দর ব্যবসে পরিচার বিছানা ওর
হাত পাতা হয়েছে। আরিজিয়া থরকে ঠাণ্ডার। হুজর আসেবার ওর
সেই বাসর শব্দার কথা বলে পড়ে। সেই প্রথম ওর অভ্যাস সবে এক
বিছানার পোত্তা। হুজ মিসিলির সেই ছোট বাতিটির ছবি চোখের
উপর ফেলে ওঠে। তিন্তাকে তখনো বাউলুলেশমার ব্যবসি। কত
দাব করে নতুন দামার পেতেছিল। আজ সেই ব্যাটর কী হুজহাক
চোহা। আসবাব বলতে ছুটি বাত্র চোহা। পাওফি ও পিতকে নিরে
এক বিছানার পাঁদাপাদি করে পোত্তা।...হুজি তো সবত বাটটা এখন
একলাই বলল করবে। হুজি হুজহো পক্ষীরের কাছেই থাকবে।
আজা খোচরি, অজা বরসে বা-হাড়া বহহাড়া। সেই পক্ষী মেয়েটা কি
হুজির দিকে তেমন নজর দেবে। হুজহো এত পাশে ফেলে রাখবে—
মিজের বাতাকে বাইরে বাইরে লামাত বা বাকি থাকবে ততটুকুই
দেবে। একা বা-ও কোল লবল করেছিল, এখন পনের হেলের এঁটো
কেতে সে বাতবে। আরিজিয়ার হুক রেলে উঠতে থাকে। পাশে আদার
কেউ টের পার তাই জোর করে চোখের জল হুজে ফেলে। মিজের
বলকে বোঝাতে চায়। হুজির ঠাণ্ডা তো কাছেই থাকবে। বাতির
অদার হালে সে কি হুজি কথা কইবে—পটাপটা পক্ষীর হুজের উপর
হুকহা তমিরে দেবে। তা বাই। জা তিন্তারই তো বা, কেতরে কেতরে
কবটা ওর ভালো। কিছুদিন পর মিজের বোঝের উপর ওর দাপ পড়ে

বাবে—বুঝবে আরিভিরা বা করেছে, লাভ-পীত কেবেই করেছে, ভাতা
আর লাভ করে লাভকির কথা অগ্রাহ করেনি। বাড়ি বলে থাকলে না
করে মরত হত।

ও যে লাভকি আর হেসের দুখ ভাবিয়েই যোনে এসেছে—নিজে হবে
থাকবে ব'লে নয়—একবাটা নিজের কাছে প্রমাণ করতে পারলে ও বেশ
বৈতে যায়। যদি লভন হ'ত তা হ'লে আরামের শয্যা হেঁতে বেকের
উপর ভাতে পারলেই ও বেশ বেশি বুশি হ'ত। আর সত্যিই এত ঐক্য
তো ওর ভাতে নয়—সমস্তই তাই খোকাটির ভাতে। ও যদি বাড়ির লামাত
কুকুরটার বক্তা মেকের উপর ভাতে পার তা হ'লেই যাবে। কুশি
বেচারী আর ভিত্তার মুক্তি বা হৈকা কাখার হাত কাটায়ে আর ও করবে
বাবুদিরি, তাও কি কখনো হয়।

হুশিন পরে দরজি যখন ওর ভক্ত নার্স-এর পোশাক নিয়ে এসে তখন ওর
আমো মন খারাপ হয়ে পেল। এত স্নেহের হুশিকর্ষ ও পরবে কোন
লক্ষ্যার—হুশিন নিজের যখন, আমোর উপর স্নেহের হুঁচের কাজ, কপোয়
চিকনি—এ বেশ নাচের সাজ। এ পরে ওকে হাতার বেকতে হয়ে।

এরমিলিতা ইতিমধ্যে বিহাল হেঁতে উঠেছে। আরিভিরার সকলসকল
বেবে ও যেনে আকন।

‘আমো ভাববো কেব! ঠিক বা ভেবেছিলাম। যোবের লাক্যায় বেশ
কাপড়-চোপড় পরে ভোকেও তাই পরতে হবে। জামিনা-লাগা
হক-লাগার কথা ভুলতে চাইবে—বেখানকার বা নিরন তাই বেশ
ভুলতে হয়।’

আরিভিরা কত্রীকে বুশি করার ভক্ত তাড়াতাড়ি কল—‘আমি কি তাই
বলেছি বিরি। ভোবার সাজা ঠিকতে পারি। আমি শুধু বসতিসূর
আমোর ভাতে এত কাজে খরচ করার কি মতকার ছিল। তা হাঁকা বুশি
তো আনোই বেবে আমো—’

সে রাখিল এ স্তোর গিলিসি নর—এ হ'ল যোব । তা ছাড়া পোশাকটা
তা ভোকে বেশ হানিয়েছে ।'

ন সত্যি । টকটকে লাল নিভের জামা পরে ওর তুলেব সোনালি আভা,
হা ভালো-ভালো চোখের নীল বাধুরী—আরো বেশ বুন্দেছে । এরগিলিয়া
যে ভকে ঘিরে বহি রাজ্যের বেয়োর তা হ'লে করীয় চাইতে হালীর
কেই রাজ্যের লোকে নজর বেবে বেশি । তা বিক—হালী বৈ তো নয় ।
ধীর চাইতে ওর অহংকারটা এখন হ'লে কটে—হালী হালী ভে
বার ছোট্ট না ।

এরগিলিয়া একদিন বেতল বোকার পাড়ি হতে নখে হালী, তার কোলে
হালা । বেচারী আরিচিয়া নতুন পোশাক পরে এই এখন বাইরে
বকলো । লজ্জার ও লাল হয়ে গেছে, চোখ তুলে চাইতেই পারছে না ।
কালের খোকাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাঠ হয়ে বলে আছে ।
এরগিলিয়া দেখলে যে রাজ্যের সবাই চোখ কিরিয়ে নার্সের দিকে
গাইছে ।

হুৎ হুৎ করে আহিল কেন, কেউ ভোকে ধরে বেয়েছে না কি ? ভাঙা
কাখাকার ।'

আরিচিয়া জেঁটা করে চোখ তুলে ভাকতে । তবে নতুন শহর দেখবার
ছাড়া ভকে পেয়ে বলে, লজ্জা কেটে যায় । এরগিলিয়া বেশিকে আতুল
সবার সে বিকেই ও হেলেনাহুয়ের মতো পোল পোল চোখ করে বেবে ।
কী চমৎকার, এমন হালুর শহর কখনো দেখিনি । বাড়ি কিরে আসবার
মানেকল্প পরেও ওর সেই আত্মর ভাবটা কাটল না । পা দুটো ঝাপড়ে,
হাখা কিস কিস করছে, কানে কেন ভালো লেগেছে । একটা ছোটখাটো
বুড়োবড় ছোক ও বেন কোনো রকমে গ্রাম হাতে করে যেখানে এসেছে ।
এ বেশ অল্প এক জগৎ—ওদের সেই গিলিসির পাড়া-দাঁ থেকে একখানায়
আলাদা । হুহু এক বায়পুখীতে ও বেন শহর তুলে এসে পড়েছে ।

—হা গো হা—কী চমৎকার—কী সুন্দর !

ঠিক সেই মুহূর্তে বোরি তার দ্বীর হাতে একটি চিঠি মিল—সিসিলি থেকে এসেছে। সিনোরা হাম্বলি মিখেছেন। আরিভিয়ার একম হানের হাইনে বাক এরসিলিয়া বে-আগার টাকা পাঠিয়েছিল বাকল্লোর বুদ্ধি বা ভা কেন্দ্র নিয়েছে। ও বলেছে হারে হারে ফিকে করে বাই, বা খেরে যারা পড়ি, সে ও ভালো, তবু ও-পাণের টাকা চোখেও দেখতে চাইনে। ইতিমধ্যে বে পড়ন্তীর হাতে আরিভিয়া হেলেন মিরে গেছে সে এসে মালিন করে গেছে হতভাগী বুদ্ধি তাকে একটি পরশাও বের মি এমন কি লুৎসির আমাকালপ কেমনার কল্লভ না। সিনোরা আরো মিখেছেন—বে এরসিলিয়ার পাঠানো টাকা থেকে অর্ধেক টাকা উনি পড়ন্তীর হাতে মিরেছেন। আর বলে মিরেছেন সে বেশ বুদ্ধিকে হোজ কিছু খেতে লেভ—মইলে সে জো না খেয়েই যারা পড়বে। পড়ন্তী বেশ এমন ভাব করে যে সে মিখের বেবেই দয়া করে বুদ্ধিকে ছুটি খেতে দিছে। বুদ্ধির বা হোজাক। এরসিলিয়া বেশ এবার থেকে অর্ধেক টাকাই পাঠায়—বুদ্ধিটা জো টাকা বেবে না। শেষে মিখেছেন যে এরসিলিয়ার স্বাধীর কথা মতো চলতে মিরেই এই সোলবালটা হ'ল। চিঠিখানা তাঁজ করতে করতে এরসিলিয়া বসল—

‘তোমার কি কখনো বুদ্ধি হবে না ? কেমন তুমি থাকে সিক্তত গেলে ?’

‘আমি কি ওই ব্যাপা বুদ্ধিটার হেলের বৌকে পড়ন্তী বাবার বিবি মিরে মিখেছিলার ? তোমার বা বেবি আবার বাড়েই কোথ চাপাচ্ছেন ?’

‘চাপাচ্ছেন না জো কী—একশোবার চাপাবেন। সিসিলি থেকে বাই পাঠানোর কথা তুমি সেনমি ? আজ তোমার ভেত্রে এই কাণ্ডটা ঘটল। তোমার জো ভাবি করেই গেল। হা করে নগীর জন সিদ্ধ। আবার চোখকে ঝাঁকি বেবে ?’

বোরি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে—

কী বকর ছুঁবি ? আমার হেলের হালীকে নিয়ে...

হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—করো না, টেঁচিয়ে বাড়ি মাঝার করো ।

হালনং টোকাবো । কে হুল করে নইবে তোমার ভই বাক্যে কথা ।

হুলের হালী নিয়ে হিলে—তোমার মাথা খারাপ হতে আর বাকী নই ।

আর তোমার মাথাটি খুব ঠাণ্ডা হুঁকি ? মাথা সেই তার মাথা নয়ন ।

এমন কী করা আর সেইটে বল । টাকাটা যে কেন হিলে—

‘তর পাভড়ি যে টাকাটা নিতে চাইছে না সে কথা শুকে হুকিয়ে
বলবে না ?’

‘কেনেচো ? শুকে আরি সে কথা বলতে বাই আর কি । জা হ’লে ও
একবারে খাবড়ে যাবে ।’

হালে বিরক্তিতে অধীর হয়ে মোরি দর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ।

শেষ পর্বত তাহলে এতদূর গড়ালো ? মোরি তার খোকার বারে-কাছেও
বেতে পারবে না—আমর করা তো দুয়ের কথা । এমন অদ্ভুত সন্দেহ কে
কবে দেখেছে । খোকারে আবার করলে এরসিমিরা ভাববে যে হালীকে
লোহান করছে । একদিন তো পাই ব’লেই কেন্দ্র ।

‘খোকা নকন আমার কোলে থাকে তখন তো হাওয়া বাড়াও না । আর
হালীর কোলে থাকলে আবিষ্যেভার অত সেই—কী আমারের দটা ।’

এ বয়সের কথার এলিয়ে হুৎকত পার কেন তার হাসক হর ভেদনি ।

‘খোকা তো তোমার কাছে কখনো থাকে না ।’

সে কথা সত্যি । খোকা তার দার কোলে হুৎকত থাকতে চাই না,
কিন্তু থাকে আর কেন তার ছোট্ট হুঁকি হাত বাড়িয়ে আয়িসিমিয়ার
কাছে বেতে চাই । খোকা হর এরসিমিরা শুকে টিকমকো নামনে

হরভেই পারে না। হেলে কোলে করার অভ্যাস নেই বলে যে এমনটা হয় এ কথা মনে করা ভুল। আসলে তার সমস্যাগুলি তার কাছে থাকাটা তার দাবী ফ্রেসিগোউন ঠিক করে দেয়।

যাকির বাইরে এরিসিলিয়া বড় একটা বেবোর না, লোকজন কানেক্টে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। তা হলে কী হবে। পোশাক পরিচ্ছন্ন জড়ত হুহাতে পরত করে আর তাও তার কিছুই পছন্দ নয়। কিছুতে সজ্জা হওয়া তার বাত নয়, সব তাতে তার অসুখ, এমনকি, নিজেদেরই বেন তা ভালো লাগে না। তার বারগা ও অসুখী। তা হরভো মতি। কিন্তু লোকজন লোককে দেখা করলে চলবে কেন। এর জড় দাবী তার নীরব কইবতান—তার কলডাটে প্রকৃতি। এমিকে তার কিছু বড় বিশ্বাস ও মনের মতো বাহ্যিক বসি ও পেডো—এমন কেউ যে কবে ভালোবাসতে গবে বুঝতো—তা হলে তার বুকের তিতরটা এমন ধী-ধী করতো না। থোকায় প্রতিও এরিসিলিয়ার মনে বিকলতা এসেছে—বাক্যে ছেড়ে। দানীকে চার বলে। কাজ নেই, কর্ম নেই, একঘেরে বিন কাটে—হেন মি নেই যেহিন ও কারাকাটি করে না। মোহি বাক্যে বাক্যে লক্ষ্য করে ও চোখ লাগে। বেবেও বেবেনা। পারতপক্ষে প্রীর সঙ্গে কথাবার্তাও বলে না। কিছু বলে করে যে এরিসিলিয়ার মন পাখে, এমন আশা সে ছেড়ে দিয়েছে। জীবনটাকে উপভোগ করার ক্ষমতাটাই এরিসিলিয়া হারিয়ে বসেছে—সে জানেনা বাহ্যিক নিজে বসি হুখী হুখী তা হলে কে তাকে হুখী করতে পারে না। আর এরিসিলিয়ার চাইতে মোহি নিজে বা কোন হুবে আছে। তার সঙ্গে এক দারিতে থাকাটাই তো ঘর বিনেব। কী বিস্তী জীবন—সারাটা বিন ওর আশিস-করে দলী। ভাবি বাক্যে বাক্যে তার সোজাশিষ্ট বহুনা আসে, ভাবের সঙ্গে অসুখজন আলোচনার ভুল মনটা একই হালকা হয়।

দিমোর ফেসিফিসিগোয়া মাসিফেলি মোহির কর্তব্যী। আশঙ্কণী সে

উকিলের সুইচী। কল্লের সঙ্গে আলো আলোচনার সময়সোয়াবি রাফি-
 ড্রিকের কলার করে পাঠিয়ে দেব। সবসেত জলসোফসের কালা হুস
 সোয়া করে সুইচী বেরিয়ে আসে, বাইরে থেকে মরুখাটা টেনে দেব।
 মরুখার বাইরে তার অত সুখি, নাচের জীবিত পা ফেলতে ফেলতে,
 হাত কল্লাতে কল্লাতে, কলন-করা পোশে তা বিস্তে বিস্তে বাইরের
 দরে এসে একটা বেক-এর উপর বসে। সিসিলির সুন্দরী লালীটির প্রতি
 তার তারি লোভ। ইতিমধ্যে তার করার চেষ্টা হয়ে গেছে:

‘আবার মাঝটা কী বলো তো? আবার নাম কেমিটিসিসিও (জাখাখা)?’
 আরিডিয়া ঠাট্টাটা টিক বের কলতে পারে না। সুখ সুখিয়ে দেব।

সিলের রাফিড্রিক আপন মনেই আবেগ করে।

‘—কী মাঝই রেখেছিল বাপ-মা—কেমিটিসিসিও। পোডাকপাল
 আবার।’ বাপ-মা বর্ষন এমন পালকরা মাঝটা বিরহিসেন তখন তাঁদের
 আশা ছিল হলে এককালে জাখাখা হবে। কী চমৎকার কপাল—
 কলহুতো হুকিয়ে বেড়াসোকে কি সৌভাগ্য হবে। বিনমসুচী বোটে
 আট সিনা লাগে। কোনোমকমে লসোর চালাবার পক্ষে এ-পর্যন্ত
 নিত্যন্ত বৎসাবাত মর। তার কিছু এতে কলোরনা। মাঝটা দুই
 মাঝার—জীলোকের প্রতি কেমিটিসিসিওর একটা মরুখাত দুর্বলতা
 আছে। এটা তার খেরাল মর—অভোল। কিছুতেই বুজনা। জীলোক
 খেলতে তার টিক থাকতে পারে না।

এই আরিডিয়ার মরুখাটাই বর বা—বলে টাইটুয়। খেলতেই জিতে
 কল আসে। যেহেটা শুধু যে বাপসুখ তা মর—আরও কলিত আসে।
 বাইরের জলটা কিছু টিক রেখেছে। ই্যা জল মর হো কি। বাই
 মাঝেই যে এই খেরোবাহু বেকনা কে বা আসে, পাচ জাখারের বাপসার
 —কুলে মিলেই হ’ল।

সুইচী বাবুর মিউনো চাউনি আর লাম্পটোর বিল্ড কবি আরিডিয়ার

জোখে যে পকেসি তা নয়। হালিও পায় হালিও হয়। অল্পট মোকটা—
 বরন চাকতে পারে না অথচ কলপ লাসিবে চুসটা এককও হুয়ত রাখবার
 চেষ্টা। বোব হয় বাবা বাব্বান—আর তা যদি নাও হয় জো বাব্বান হতে
 খুব বেশি দেবি মেই।

একদিন আরিচিরা বোরির ছেলেকটকে বলে হাঁট-হাঁট পা-পা করাচ্ছে।
 থোকায় মাং হয়েছে লিওনিয়া। ও মাঝটা আরিচিরায় হুখে কিছুতে
 আসেনা—এই হ'বানেও রক্ত হয়নি। ও ভাই মাঝটা সহজ করে থোকাকে
 ভাকে মেনিরা।

রাশিচেলি বুদছটি করে বলে : 'ও দাদী, কী ভোমার বুড়ি। মেনিলা
 নয় গো, লি-ও-নি-বা ?'

'ও মাং আবার হুখে আসে না ?'

'আজ্ঞা বল জো দেবি কেলিচিসুনিয়ো। ও মাঝটা কার জানো ? আবার ?'
 আরিচিরা থোকাকে কোলে নিয়ে বোরিরে যেতে যেতে বলে : 'ও রকম
 মাং আবার হয় না কি ?'

সুন্দরী বাবু উদাসভাবে আপন মনে বলে, 'মা হ'লেই ভালো ছিল ?'
 বেকিতে বলে বলে সে বীর্ষবাস কলে আর হতান ভাবে মাথা মাড়ে।
 পাখের হয়ে তখন জোর আলোচনা চলছে। টুকরো টুকরো কথা কানে
 আসে : শোখক সজ্জনারের অকিয়ার...সর্বহারাদের সিল, বাহ্য...
 আকোলন...সভা লবিতি...গ্রোগ্রাম...ইত্যাদি। কখনো কখনো
 শোনে মা, ও নিকারী বিকালের মতো ব্যক্তির ভিতরের বরফাটান
 বিকে মুক্ত হুটিতে ডাকিয়ে থাকে। হঠাৎ ভেঙ্গে আসে কলপ হয়ে পাওয়া
 ছেলে কুলানো হুকার দু চাবটা হয়। আরিচিরা এরসিলিয়ার থোকাবে
 খুব নাড়ানো। ছেলেকটি ইতিমধ্যে সুকের হুখ পেয়ে বিড়ি মোটালোট
 হয়েছে। তাকে মেখে মেখে আরিচিরায় লুঙ্গির কথা হয়ে পড়ে, পা
 পাইতে পাইতে কলপ কথা বলে আসে। লুঙ্গি যদি এই হুটা মাস মা

বুকের ছন্দ পেত তা হ'লে কী ভোটালোটাই না হত। কে জানে বাহা
 আবার কেমন আছে। বাবে থাকে ও বছরে খুঁসিকে মেখে—ঘোদা
 ডিপডিপে, হাত কিয়তিল করছে, গলাটা নক লিকলিকে, একাঙ বাবাটা
 টলমল করে একবার এ-কিমে একবার ও-কাথে লুটরে পড়ছে। আরিজিয়া
 খাঁশকে ভেঁটে, তবে তার হাত পা পাখরের মতো ভবে যায়। হা ভলখান,
 আবার সাহা'র এমন মশা কে করলে। স্বপ্নে ভাঙাতাকি ছেলেকে ছুঁ
 সিতে যায় আর খুঁসি তার মিকে কটুই করে তাকিয়ে দুখ কিরিয়ে দেয়।
 কী তাঁর বিয়েবের লুই, ট্রিক তার হুতি শান্তকীর মতো। বিদী স্বয়—
 আরিজিয়া তবে শিউরে ভেঁটে। সাদারাত দুখ হয় না। তবে তবে হটকট
 করতে থাকে—খুঁসির ওই ডিরকারের চাউনিটা। তার বুকে কেন কাটার
 মতো বিধতে থাকে।

এরশিলিয়ার কাছে তার দুর্ভাবনার কথা জানাতে আরিজিয়া তার পায়।
 খন খন বেশের ববর, খুঁসির খবর জানতে চাইলে বিরক্ত হয়, বাপ করে।
 বোকাহর কাছে যে নিজের ছেলের প্রতি এত দার টান, সে কি পরের
 ছেলের ভেমন করে স্বত্ন নেবে। তবে তার মিথ্যে সন্দেহ আরিজিয়া
 বুকে হাত দিয়ে তা বলতে পারে। অমন কথা তার অতি নক শক্ত
 বলতে পারবে না—নোনিহার মিকে ভাকালেই বোকা দার বাইরের
 হয়ে কিছু কটী কোথাও হয়নি—কেমন ছন্দর বোটালোটী চেহারা
 হয়েছে।

মেখে ও যে নিবোরিয়াকে চিনতো আজকালকার এরশিলিয়া তা থেকে
 একবারে আলাদা কী। আরিজিয়া যে এককালে তার বেশার নলী
 ছিল দেখবা একেবারে কেন তুলেই গেছে—এমন ব্যবহার করে কেন
 ও নানীর চাইতেও অমন, কর্তীকে খুঁশি করতে ততো চেঁচায় কটী
 করে না। মায়গেইটা নামে সেই কালো খিটা নিজের হবার পর থেকে
 ও থাকির সব কাজ খুঁশি হয়েই করে। বোকাহে বাহু'র করার কাজ

হাড়াও এতগুলো উপরি কাছ অথচ একটি বিনো অত্যন্ত অহযোগ
করেনি। ও বাবে এরিসিলিয়ার হুতবুত কথন—একটুতেই বিরক্ত হ।
তাই ওর সারাক্ষণ চোটা সিনোয়িনার বেলায় কোন না বিস্কোর। ও
যুবে সারাক্ষণ ওই এক কথা—

‘এই যে সিনোয়িনা, এই যে আয়। সব ঠিক হয়ে থাকে—কিন্তু জেলে
না। এত কাছ করে অথচ এরিসিলিয়ার দিক থেকে এক কৌটা হয়
নেই। একটা বিনের ঘটনা বলি। সিসিলির ডাক এসেছে। শিশুনের হাত
থেকে চিঠিগুলো নিয়ে আরিসিলিয়া ছুটে গেল কর্তীর কাছে :

‘সিনোয়িনা। সিনোয়িনা।’

‘বলি হয়েছে কী, এত চৌচাষেডি কেন ? বেশ হুত কর করে এসেছে।’
এরিসিলিয়ার কুসি শুনে ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল, শুত হয়ে পাড়িয়ে
রইল। চিঠি পড়া শেষ করে এরিসিলিয়া যখন চিঠিগুলো বাবের তিতর
পুয়ছে তখন করে করে আরিসিলিয়া জিনগেল করে : ‘হুতগির কিছু খবর
নেই চিঠিতে।’

‘ইয়া, লিখেছে ডোর ছেলে ভালো আছে।’

‘আর কুড়ি ? আবার শান্তকী ?’

‘সেও ভালো আছে।’

এই সারাক্ষণ হুত কথন ওকে সফট থাকতে হয়। সফে আর কোনো খবর
নেই তো ? আছা ও ববি নিজের হাতে চিঠি লিখতে পারত। নিজের
অজ্ঞতাকে বিচার শেষ। থাকি ছেড়ে এসে পর জাঙ্গ কুত আদ্যাপন হয়ে
সেখবা আরিসিলিয়া বুকেছিল। কিন্তু এতটা কেবল রীতি আদ্যাপন নয়—এ
কেন বড় বড় বরা।

ও নিজের বিনকে আখোব লভে জো করে। কিছু লভের মতোই তো
সোয়িলার লাভ মান খল হযে। যোরি ঠিক করেছে ন’ বাবে হুতের হুত
হাড়াতে হযে। হুতরাং আর কটা বিন সাজ খেল হয়ে থাক। আর হুত

হাস নরক বহন। অকুণ্ঠের বেশ—একিণ্ডে হাওয়ে কী করে। বা ক্রোধান
হাওয়ে না ভাবে কোন সেকড়াই আসে।

বেগিন বোম্বার সাফল্য পূর্ণ হয়েছে সেদিনই আবার ওর প্রথম দুঃ-
খত বেদা হয়েছে। ব্যক্তিগত বেশ উৎসবের মূহ। আসল দুঃখের সত্যকথার
আগ্রহিত্যের মনও খুশিতে উঠেছে ভরে। অত্যাশে সেদিনই যে ওর
সর্বনাশের আয়োজন হচ্ছিল এমন আশঙ্কা ওর কুলেও মনে হয়নি।

বাইরের নরকার বকী ব্যাকল। আগ্রহিত্য ভাবল শিবল এসেছে দুটি
এক ছুটে নরকা বুলতে গেল। আশ হরতো বা সিসিলির ডাক এসেছে।
হরকা বুলে সেবার পর কী যে ঘটল ওর কিছু মনে নেই। বাবার একটা
প্রচণ্ড আঘাত লেগে শু কেঁদে হলে পড়ে গেল বেড়ের উপর। জ্ঞান
কিরে এসে পর দেখে ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত, দুটোছ, না কুলেছে ওর কুলের
উপর লাগি বারতে। হাণে সমস্ত শরীর ধর ধর করে ঠাপছে, মূহ থেকে
সমস্ত রক্ত বেশ বৃহৎ গেছে।

‘হারানকারী। কোথার ভোর মন।’

আগ্রহিত্যর কারা ভনে সিনোর মোরি, এরসিলিয়া আর হামিচেগি
সোডে বাইরের হয়ে এল। মোরির কোটের কলারটা ধরে বাঁহুনি দিতে
দিতে বলল—‘আবার ছেলে হয়ে গেছে—জানো সে কথা?’

আগ্রহিত্যর দিকে কিরে ঠাডাতে সে পাশলের বডো চেঁচিয়ে উঠল।

‘কুংসি হয়ে গেছে, আর কিভাবে না। নরাকপুর কী করবে এখন—কতি-
পূরণ করবি না ছেলের বদলে ছেলে বিবি?’

ভরে এরসিলিয়ার মূহ মূহ—বলল, ‘সোকটা পাগল হল না কি?’

মোরি ছোট হাটুবাট—আচমকা ভিড়ার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে
পরীনের সমস্ত নক্তি বিয়ে ভাকে নরকার দিকে হাডা গিল। বাইরের
দিকে আছুল দেখিয়ে অল, ‘বেড়ের বাত বলছি। বেরোও আবার
বাতি থেকে?’

‘কুখ সাবলে কথা বলো। আমি কাজে পুরোনা করিনা। বা হিন্দু
 গেছে—খীখনে বাবা আবার কেই। বা পাখের ডিকিদি হুয়েছে, হে
 গেছে মরে। আবার কী ? আমি শিশুদিয় বাছি-না। আসে তোর গা
 বুড়ু মি তারপর এই হারাযজ্ঞালীকে চুনের বুঠি করে ছিকছিদ করে ঠে
 নিয়ে যাবে।’—ওঠ বলছি হুত্মাফী।’

হুত্মগোল বখন পুরোদনে ঢলছে তখন একটা কাঁকে বাবিতেরি গিয়েছিল
 ঘেরিয়ে। হীপাতে হীপাতে কিয়ে এল, সঙ্গে ছুটো পুসিন। ঠেতেননা
 তখনো বোরি কাপছে—পুসিনকে বসল, ‘নিরে বাঙ ডবে, বাঙ ধরে
 নিয়ে বাঙ। বখালটা বাঙি মরে আবার অপমান করতে এসেছিল—
 শালোডে এসেছিল।’

পুসিন ছুটো পড় করে হাকরোকে ধরল। ও ঠেচাচ্ছে, ‘আবার বোবে
 চাই—ওকে আমি ছাড়ব না।’

ঠেচাচ্ছে আর কতখানি করছে। পুসিনটা দেব পর্বত ওকে হিঁচড়ে
 ঠেমে নিয়ে চলে গেল। বোরি ওদের নিচনে নিচনে বানার গিরে
 ডিঙার নামে বাসিন কড় করে এল।

পরদিন সিনোর বাবুদনির চিঠি এল—বখালমরের বহু পরে। চিঠিতে
 কুখির কুখ্য ও হাকরোর বুড়িয়ার অহুখের সবর আছে, ডিঙার
 উল্লেখ নেই।

বোরি এবারে ভেবেছিল লোকটা বোব হর হীপাডু ওকে পালিয়ে
 এসেছে। পরে তখন এর কত বা হাসপাতাল থেকে বরনাত্ত করার
 পুসিনের কড়পক এর বাড়ির বাকী নকরটা নকুব করে নিয়েছেন।
 বোবের পুসিন ডিঙাকে সিসিলি ডালান করে বিল। সাবধান করে
 বিল—ডিন নকুব নকুবকী থাকবে, বাঙাবাঙি করলে আবার সেই
 কালাপানির পারে পাঠান হবে।

ভিত্তির হাতে কিছ, তার উপর দুখনির কুহু মনো, এই দুই ঘটনার
 সংযোগে অগ্নিসিঁড়ির অকস্মাৎ পোড়ানীর হয়ে উঠল। ভিন্ন দিন ভীষণ অগ্নি,
 ঘোর বিস্ফোর, কমে কমে পানসল হয়ে বাবে। বীয়ে বীয়ে বেশ ঘোর কেটে
 গেল, একটু একটু করে শু শুকতিয় হয়ে এল। কতক পড়েতার এগাতি
 অকস্মৎ ঘনঘরে আঘাত। এখানে কাটে মি। তার চোখ চেয়ে থাকে কিছু
 দেখে না। কেউ কিছু কসলে মাথা নাড়ে কিছু কথাটা বুঝেই বসে
 মনে হয় না। এর চেয়ে বেশ আগের সেই অবস্থাটাই ভালো ছিল।

অতঃপর হবার সঙ্গে সঙ্গে তার কুকের ছব তুলিয়ে গেল। হারে পড়েই
 হেলেনটাকে ছব ছাড়াতে হ'ল। বাড়িতে হুসুসুস ব্যাণার। একটা দিনের
 ভাঙে হেলেনটির সোপানতো করে মি, এমন এরিসিয়ার কাছে সে থাকবে
 কেন। দুটো রাত জো খুঁতেই গিলে না—সারাক্ষণ ঝামল বাইবার
 করে। এক কুহুর্ডের স্বতি নেই—এর উপর আবার কুহুহানীর কাজ,
 মকুল কিকে পাঠানো। অগ্নিসিঁড়িকেও একটু আঘাত তো দেখতে হয়।
 এরিসিয়ার বেলাও একেবারে বিগড়ে গেছে। হরদর ঘোষিকে বকছে।
 সে যেটারী থবর কাগজ হাতে এগিকে তমিকে ঘুর ঘুর করছে, কুহুতে
 পারছে না কী করবে।

‘কিছু করতে হবে না কি?’

‘ভাবাবি বাবো! চোখের মাথা বেয়েই নাকি? দেখতে পাজ না একা
 কত কাজ সামলাছি। সলোয়ের কাজ, ঘোকার কোমর, এর উপর যদি
 তুই কস্মাত বেয়েটার হেঁকাকত করতে হয় তো আমার সহাবে না ব'লে
 গিছি। বাড়ি থেকে হু'গা বেড়িয়ে গিয়ে একটা কোলো অলাব আকরে না
 হালপাতালে তকে ততি করে দাও নে। কুহু, হী করে ডোবার ঝড়িয়ে
 থাকতে হবে না।’

এরিনো তার কথা শুনে অস্বস্তি, কসুল, ‘তকে পাঠানো অলাব আকরে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! নকন যে উপচে পড়ছে, লোহান করে না। বত মাহানকন

তাই হাসিটোর সঙ্গে, আর আমি হুঁকি বসে ফেনে এসেছি। হাতের পর হাত চোখে ঘুঁষে ঘেঁষে, ফুলটা খাঁড়কাবার পর্বত সন্ধ্যা পাইলো—সে তো তোবার চোখে পড়ে না। খেটে খেটে হাত কালি। আমি বাকির সবাই-
কার ধাক্কা—না। সেয়ে ঠুঁক হাট—তখন সেয়ে মেলা। কুঁক বলে সেয়ে—ও গান বিয়ের না করা পর্বত আবার শান্তি নেই।

পালানো বটে, কিন্তু কানে বাটাতে পারল না। আরিফিয়ার শরীরটা যখন লাড়বার মুখে তখন একদিন কবার কবার ছাপিয়ে বিল ওর লাড়-
হাসের বাইরে বাক্য অনেকগুলো পরল। অবশেষে।

মোমিনাকে বুকে জড়িয়ে করে আরিফিয়া বসল, ঠোকা পরল। নিরে আমি কী করল বিবি। বোকাই আবার সর্ব্ব্ব বন। মোমিনা আবার ওর কোলে ফিরে এসেছে। কুঁক পায়লা কিন্তু ঠিক নেই আসের মতো ভালোবাসে। ওর অস্থির লাড়বার পর এখন যেদিন তি মোমিনাকে ওর ছিঁদার ঘিরে আসে সেদিন বোকার দিকে ওর ভাকাতোই ইচ্ছে হচ্ছিল না। আরিফিয়া যে-বোকাকে চার সে আর কখনো ওর কোলে ফিরবে না। কিন্তু মোমিনা যখন ছোট ছোট হাত ফুটো বাড়িয়ে অধীরভাবে ওর দিকে হুঁক পড়ল তখন আর ও ঠিক থাকতে পারল না। বোকাকে ক্রোড় ঘিরে বুকে ফুলে মিল যেন মোমিনাই ওর কুঁসি। এতদিনকার নিরুৎসাহ পোকের ধীর অবিরল অঙ্গর বজার করে করে পড়তে লাগল।

‘বোকা আবার বাহু আবার। কী ভাল বাসা আবার। কী এককোটা কুঁক নেই বন। তোমার বাইবা বলে গেছে...’

কুঁসি কী ভাবে মাঝে সেল সে খবরটা সেলে ও কেন একই দিশিত হত। বলল—কিন্তু খেতে না খেতে না অথবা—কিন্তু না জানতে পারলে ও বলতে বোকার কী করে। কিন্তু জানতে পাবে না ও। এ বেন একটা কুঁকদের বাহা। রয়েছে। আহা বাহাবে, হাতে ভাকানো গালে কোলো

মাঝ হেলের বড়ো পনের ঘরে অবগত বান্ধা পেল। হা তলবান।
 হারিজিয়ার কট কেট বোঝে না। এরগিলিয়া তো মাই। উপটে বক
 বেরজই হব—লাভবান বেতে না বেতে বুকের ছু বকিয়ে পেল বঁদে।
 গা তো চটখোই—বায়ের গ্রাণ। বায় কাহে তার নিজের হেলে হাকা
 লতে তার কেট খোই। তার নিজটি বান্ধা পেছে তারে এরগিলিয়ার
 টী। বিরক্ত হতে পারে কিছ ছুণ কেন হবে। হারিজিয়া বাহে বাহে
 গাশে, সিনোরা মাইরা ছুণ পেল। কিছ এতটুকু তো জন বোকা উচিত
 য় সোনিনার উপর আবারও বাসিকটা দাবী থাকতে পারে। পেটে
 স রয়েছে বটে কিছ বুকের ছু বিয়ে বাছব তো আবিই কবেহি। আবার
 তো এমন কেট খোই কই সোনিনা হাড়া।

খাকাকে সেখাতবোর কতি পোহাতে হজে না বলে এরগিলিয়া বুশিই
 রেছে। কিছ বনে বনে ও ছিন্ন করেছে সিভনিনাকে দাবীর বদ
 হাঙটো হতে বিলে চকাবে না—বান্ধী এমন করে কেন হেলেটা তার
 নিজের। ককে বাড়ি থেকে তাকাবার জন্ত ও বৃদ্ধ লংকর। কেনই বা ককে
 রাখবে? না জানে বাড়ির কাজ, না পারবে খোকার আরা হতে।
 তাছাড়া এরগিলিয়া তার গর হেলে কেন লজা মার্জিত ইতালিয়ান ভাষা
 শেখে। সেবিক থেকে হারিজিয়া অলস। সিনিনিয় খেঁচো ভাষা হাড়া
 কোনো ভাষা জানে না। সার, ককে থাকতে সেজরা হবে না। ককে রাবা
 মানে বোরিকো ছুন্সর ছুণ সেববার সুযোগ সেজরা। বোরিকোই বলতে
 হবে ককে কেন তাকার।

মোরি বলে, 'আনি ককে তাকাতে দাব কেন?'
 'কাজল,' তুমি যে হলে বাড়ির কাজ। তাছাড়া বরষ মেথিরে তুমি যে কদ
 বাবা খেয়েছ। কুততে পার না?'

'আনি? আমি আবার দরজ সেখাতে সেল্লর কবে?'
 'তুমি কি বলতে চাও এটা আবার বস-পড়া কথা? সেজতে পাওলা কদ

হাবতাব এমন ঘেন বাড়িটা তর নিখের। একই ছেলের দু'হুটো বা আর
একই বাড়িতে দু'হুটো করী—এ ভোবার কালো লাগতে পারে, আবার
কিছু বরষাত হবে না।'

এরিয়ে জানে কথা কাটাকাটি করতে গেলে ব্যাপার বাতাপই হবে, তু
নিখের হয়ে তকালতি করতে হাতে না। 'এলব তুমি কী বা তা বল
বলো দেখি? জোর করে সবত জিনিসটা তুমি বিছিরি করে তুলছ। এল
অমূলক সকেছ করে লাভ আছে কিছু? তুমি দেখতে পাওনা, আমি
লাবাকশ কাজ আর পড়াওনা নিয়ে ব্যস্ত। অস্ত ঘেরের বিকে আমি
কোনো বিন নকর ঘিরেছি? বাড়িতে বাতে পাতি থাকে, তুমি বাতে হবী
হও সেকত নিখের ছেলেকে পবিত্র আদর করা ছেড়ে ঘিরেছি। আরিতির
যেচারির কোনো লোখ নেই—বিছিরিবিছিরি তুমি তাকে অবিশ্বাস, করছ।
একবার তর কথাটাও ভেবে দেখ। লিসিসি কিরে বাবে ও কোন
নাহনে?—হেলে বরে গেছে, আমোয়ার দাবীটা তাকে কি আর আর
রাখবে? এইখানে বাইনা হয়ে এল ব'লেই তো নিখের ছেলেটি
হারাল। যে ছেলেকে রাছন করবার অস্ত ও আপন ছেলেকে মিসর
বিন তার প্রতিঘরি তর দারা বলে বার, তার কাছ-ছাড়া হতে যদি না
চায়, সেটা তুমি মোঘের বলবে? হুবে দেখ।'

• ছীর কাছে ও যে মুক্তিভলো আওড়ালে সেকলো তর নিখের লেখা
থেকেই ছুরি করা। সেকলি লোডালিষ্ট রাখে কিছুদিন পরে তর বক্ততা
বেবার কথা। বক্ততার অস্ত সে তৈরি হচ্ছে। তর শিষ্টাঙ্করেছে তর
লিসিসিতে এই যে একটি বা-ছাড়া শিতর মুকু হ'ল—এই ঘটনাটা বেশ
ফলাও করে বক্ততার মধ্যে ছুড়ে বেবে।

এরিসিলা মুক্তি তকের দার বাবে না। বরক উলটো বিশাতি ঘটল। অস্ত
পস্ত করতে করতে বর থেকে বেরিয়ে গেল—ততুমি আরিতিরাকে লাভ
থেকে কবাব বিড়ে। মিনোর বোতি শিরক হয়ে চেয়ার থেকে উঠে

শাফাল—বন্ধুত্বের লেখা অশ্রুভঙ্গী হুঁড়ে কেনে বিসে।

বিসিষ্ট করবে গুরে আরিফিয়ার চাপা কান্নার পথ পোনা দেল।
কাতরদহরে ভর কর্তীকে অন্ধের করে বলেছে, 'আবার হাড়িরে বিরো না,
বাইবে চাইলে, কেনল হুঁড়ো খেতে বিরো—তোমারের এঁটোকাটা
হা পড়ে থাকে। আমি এক কোনার পড়ে থাকব। বোহাই তোমার,
আমাকে হাড়িরে বিরো না। আমি কিরে বেড়ে পারব না, ককলো
পারব না। বোঝিয়ার বোহাই, আমাকে বরা করে রাণো। হাড়িরে
বিসে আমার সর্বনাশ হবো। আমার কোথাও বাবার পথ সেই।
কনেককণ করে কাঁদা আর অন্ধদের পালা চম্। তারপর সব চুপচাপ।
মোহি ভাবলে এরিসিয়ার বন হুড়তো ভিজছে। বেহেটীকে খেব পর্যন্ত
হরডো তাকাল না।

কিছুকণ পর সিনোর হামিচেজি মোহির ঘরে ঢুকল। তার প্রতিদিনকার
তারিফি চাল খলে পড়েছে। লাল মুখখানার কুতকুতে হুঁটো চোখ জলজল
করছে।

'খুব বাগিরেছি বলতে হবে।' বসিয়ের লামনেই আমলে হাত কচলার
আর কি। 'সিসিয়ার ঐ বাপছুরং খাইটা—ঐ থাকে গিরি একই' আগে
বের করে বিয়েছেন—আজ রাতেই সে আমার বাড়িতে আসতে। জোর
বরাত বলতে হবে—বিকার আপনা হতে বরা দিয়েছে। বাইকলো বে
মই বেহেবায়ুল জা কে না জানে? পাচ ভাতার বিরে কান্নার...সে
কেউ কুসে মিলেই হ'ল। এটি কিছু জরি পেছানা—এমন ভয় করে যেম
তামা বাহাট কুসে বেতে জানে না। কত ভাবখানা আমি কেন গুকে
বিরে হালীর কাজ করাবো। হালী খটে...কিন্দ সেবাদালী।

'সিনোর হামিচেজি।'

'আজ্ঞে।'

বন্ধুত্বের বিখিত অশ্রুভঙ্গী হুঁড়ীর হাতে গিরে মোহি কন্, 'একলো

ভুট করে কপি করে কেন্দ্র তো ?

সামিচেরি সিরে ভদ্র : সমাজতন্ত্রের সমিতির শাখা করতে গেলে অর্থাৎ
মানব সমাজে মানুষের প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে ভুট করা হয়ে যাওয়া কঠিন।
এখনও, নবন বাহুবের কীটিকা মিথ্যাত্বের ভিত্তি স্থাপিত। ব্যবস্থা বাবা
এরোজন। দ্বিতীয়ত কীটিকা সংগ্রাহকের হৃদয় নাকলকে নবান হৃদয়
দিতে হবে। সমাজ-ব্যবহার এই শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ'লে এতোকেই
যকীর ব্যক্তিগত বিকাশের স্বাধীন কেন্দ্র পাঠে। সুতরাং বিশ্ব আধুনিক
সমাজে এখনও এগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়নি। তার বিবরণ কম
আমরা সকলেই জানতে পারছি। যে শিল্প শক্তি ও স্বাধীন নিয়ে গরীবের
হয়ে কল্যাণ পরিণামে তাকে কম শ্রম দ্বারা সমাজের কাছে হার মানতে
হয়।.....

‘নিশোর সামিচেরি !’

‘আজ্ঞে ! ভর !’

‘আপনার আত্ম কী হরয়ে বন্ধন তো ? মাথা-বাঁধা হ'ল নাকি ? অমন
করে জানছেন কেন ?’

—কিতান রায়





সেবা

দরভিয়ার বা হুঁয়ার করল। ঘুমে খঁসে সেছেন, 'অন্ত বেশি কথা বোলো না, উত্তেজিত হরো না, অন্ন বাড়বে। সব সময়ই তুমি কথা বল...এক একাই খেলা করছ'—

ছোট বিছানাটার উপর চারপাশে একসাধা খালি মাঝিরে হেলান দিয়ে দরভিরা বসেছিল। হুঙ্কার হুঙ্কার অনেক গুলু চারদিকে লাগান—খেলার উত্তেজনার তার হসবে রঙের চুলকলো বীল সিঁড়ের টুপির ঝাঁক দিয়ে বেহিরে পড়েছে। জোখের উপর বেড়ে চুলকলো সবিরে সে হার কবার জবাব দিল, 'না, বা, আখি একা খেলাছি বা। বেশিও খেলছে।'।

দরভিয়ার মাসের ছোট্ট মেয়ে মেনি—সত্যি কথা বলতে কী মেনি কিছু এতকণ একটি কথাও বলেনি। দরভিয়ার বা দরবার দরল। ঘুমে খরের মধ্যে উঁকি দিয়েছেন তরবার ও জরামক তার শেষে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে। দরভিয়ার মনে কখন সে এসেছে, তারপর থেকে হুঁকটা মেনি বেশ খয়লোকে ভেলে বেহিরেছে। এডোয়কবার লরকার হাতলের নক, দরল। বোলার ক্যাচ, ক্যাচ, লাডরাক, দরভিয়ার বা আয় তার কঁচর অকে সেই খয়লোকে থেকে বাতা দিরে—আবার দারি পুখিবীতে কলে বিয়েছে। এতটা সময় সত্যি সত্যিই সে বেশ পরীক্ষা বাজো ছিল। তবু একটি বাজ তার দরবার জেসেছে তার মনে—হরভো বা সে সেবছে, বা কিছু সে হাত দিরে হুঁতে পারছে—ক কিছুই সত্যি না।

পারবে নতুন রঙের একটি ক্রক—কর হুয়েক করে সে এই একটি ক্রকই
 পরছে। এত ছোট হয়ে গিয়েছে সে ক্রক—বে গলায় কাছে, হাতের
 তলায়, বাতের কাছে বেশ টান পড়ে; রীতিমত কষ্ট হয়। মাঝের
 সিঁড়ির পুরনো বড়-উঠে-খাওয়া রিকম—একরাশ ঘন কালো চুলের চাপে
 ক্রমশ গুলে বাজে। চুলগুলো ভখনো ভিজে—বহুতিরার বাড়ি আসতে
 হবে, সেইজন্য সে আলার আগে মাথা বেঁকে পা পর্বত আপানোড়া।
 ঘবে বেঁকে পরিকার হয়ে এসেছে। মার্শারিতে এখন চুকে, পহি খাঁটা
 সেবাদ, নীল রঙের সিঁড়ির পরদা আর অস্ত্রান্ত সব বাহি বাহি জিনিস
 সেখে বেনি এক অবাক হয়ে গিয়েছিল যে এখন-এখন সে কিছু ভালো
 করে দেখতে বা অনুভবই পাচ্ছিল না। শরীরে হালের সঙ্গে বেশন
 চাবকা—বেনির খাটো-হাতা-আবাটা হাতের সঙ্গে টিক সেই রকম এঁটে
 আছে—কলে হাতটা তার আর কুলে উঠেছিল। ঘরে চোকায় একটু পরে
 বুঝ আছে আছে, কী যে করছে তা না জেনেই, বেনি তার হাতটা
 বহুতিরার দিকে বাড়িয়ে বিল। তারপর বিজ্ঞানার এক পাশে বসে
 করন চানরটার উপর হাত বুলোতে বুলোতে ই। করে একমনে বহুতিরার
 বন্ধকানি ভনতে আগল।

বহুতিরা বেশ কুন্ডে পারছিল যে একজন কোনো কথা না বললেও
 যেমিই সত্যি সত্যি বেশেছে। বেনি চুপ করে পোশ করে লাফানো
 পুতুলগুলোর দিকে একমনে ভাবিয়ে আছে—তার এই একাগ্রতার
 যমে হচ্ছে বেশ পুতুলগুলোর সত্যি সত্যি আশা—তারার বেশ
 বেশেছে এক সঙ্গে তা বেঁচে। বেনির অবস্থা মেবর পুতুলগুলোকে
 বাড়িয়ে চাড়িয়ে কথা বলিয়ে বহুতিরাত কানন পাচ্ছিল। এক-
 গিন বহুতিরার মনে হত যে তার পুতুলগুলো শুধু পুতুলই—আশ ভবের
 সেই—ভু কয়েকটা খাটের টুকরোর উপর মোমের কি কাচের তৈরি
 মাথা, কাচের চোখ, পাটের চুল—তু পুতুল। আশ বসে হচ্ছে আর ওরা

হল না, জন্মের গ্রাণ আছে। আর এমনভাবে তারা গ্রাণ পেয়েছে যে,
। যে কখনও সত্য হতে পারে একথা বরতিয়া কোনোদিন ভাবতেও
পারে নি। বাকির একটা দাবীর ছোট্ট বেতের অবাক হওয়া এখনো
তার কলে পুতুলগুলো যে নতিয়ার বাহুব হয়ে যেতে পারে এই বেবে
যি অবাক লাগছিল বরতিয়ার। মেনিকে আরো অবাক করে দেবার
কেন সে বড়-বড় তার মহিলাদের বড়ো কথা করে বাছিল—তার মাতের
দ্বারা যেমন কতরকম কেতাদম্বিত কথা বলেন, সেই রকম কথা, জাবালা
ই যেম পুতুলরাই কথা বলছে।

। পুতুলটা দেখছ মেনি ? ঐর নাম কাউন্টেন্স লুই। উনি মিকেই নিজের
গোঁড়গাড়ি হাঁকান, সোনা কদানো লিগারেট খান আর এই রকম করে
পাণ্ডুল কুলে সব সময় বলেন, 'বরিসি! তুমি যদি আমাকে ছেড়ে
পালিয়ে যাও, বরিসি, তাহলে আমিও সব ছেড়ে-ছুড়ে পালিয়ে
তামার কাছে চলে যাব।'

বরিসি যে কে মেনি তা জানে না। হরতো কোনো জাহকর, কিংবা
বতিয়ার মায় কোনো বন্ধ, কিংবা হরতো তাঁর সব মহিলাবন্ধুরাই সে
হু। বরতিয়া তাকে ব'লে নিরেছে, বিগট্রেন বেটী নামে যে পুতুলটি তার
পরে বরিসির বড় ভাব। তাই বতিয়ার কাউন্টেন্স লুইর কথা ও তদন্তে,
জতবারই মেনির মনে হচ্ছে—বরিসি যেন হয় কোনো জাহকর।

All right, thank you, আচ্ছা বড়বাব।'

না, না, অবদ করে হেলো না মেনি। মিস্ট্রেন্স বেটী সব সময় ইংরিজিতে
ল্যা বলেন—আমার মায় কাছে, সব-বা-ইয়ের কাছে। সব সময়
বাক্যের চড়ে বঁকুই করে ঘুরে বেড়ান। ঐর একটা বারাপ অভ্যেস আছে
নামো মেনি—পুরুষ বাহুবদের বড়ো এমনি পা কীক করে উনি বোড়ার
মডেল—এক বিশী বোকার। বোড়া থেকে পড়েনও তেমনি। একবার
দী হরছিল জানো, কতগুলো বেবড়ে বাবের পিছনে ভাড়া করে

বেড়ে বেড়ে গড়ে গিয়ে ঐর নামে দাঁ কেমেছিল। তাহা, এমনি
 নাম হইবে। কেহতে নাম। কেহ হয়েছিল—উনি একজন ভালো না,
 কাজে আমেরিকান কিনা। গড়ে গিয়ে ঐর ফুকে, গিটে, এমন বী
 গারে কোথার বী ছোট সেগেহে সেভলো পর্বত নবাইকে দেখিলে
 'বেকান—কাজা সেই। যদি উনি তোমার হাত-সেক করতে আসে
 তাহ'সেই দেহ আর কি—এমন লাগবে। All right, thank you,
 আচ্ছা, বসবান—

'আর ঐ পুতুলটার কথা বলছো? উনি ভারি মজার—হাসিয়ে হাসিয়ে
 একবারে বেয়ে ক্যালেন। ঐর নাম হচ্ছে তমা বারিহু। ঐর কথা বলা
 শোননি তো?' বলার অব বিকৃত করার ছোট করে বহতিয়া ব'লে বেতে
 লাগল, 'ও, বামারে বাবা। বাবাটা আমার সেল। বহিগি তুলে
 বেতো না, আমার হাট ভারি দুর্বল। একটু পড়ীয় হয়ে কথাবার্তা
 বলে। আমার শরীর নিজর পাশাপ হবে—বহিগি সত্যি সত্যি আর
 হাসতে পারছি না। বাবাটা আর কেটে বাবার কোণাড় হয়েছে।
 আর হাটও বে দুর্বল দুর্বল—সোহাই তোমার বহিগি।—আর একটা
 মজার কথা 'আর বেনি, তমা বারিহু আসো করে সব কথা উচ্চারণ
 করবেও পারেন না। বহিগি যেমন করে কথা বলে উনিও তেমনি
 ভাবে কথা বলার ছোট করেন। ও, শুকে সেখানেই এত হাসি পায়—'
 এ সব কথা শুনে মেনির বাবা সত্যি সত্যিই দূরতে ব্যস্ত।

সে অস্বাক হয়ে আসে। একটা পুতুল সিঁদারেট বার, ~~কিন্তু~~ একটা পুতুল
 বোড়ার চক্রে বেঁটাতে বার—এ সব সত্যি না কি? কিন্তু ঐই পুতুলটার
 গালে কেই গড়ে বাড়ার দাগটা ছোট গ্রিক আছে। বেনি ভাবে, পুতুল-
 জলো যদি কোথায় পাক দেওয়া জাযা পরতে পারে, বাবার বো-বীনা
 ফিল দলাতে পারে, সিঁদের বোঝা, নকশের সর্টিং, সোনার বোড়ার
 ল্যামানো পেটেট চাবড়ার কুডো পরতে পারে, তাহলে হয়তো সত্যিই

সারা বোকাবুজ ভেঙে, সিগারেটও বন্ধ, আর এই যে ইংরিজি বা কি, যে
 তা সেনি একবার বুঝতে পারে না, সেই ভাষার কথাও কইতে পারে।
 এমন ছন্দর এই খাট—যেন যে-কোনো অথাক কীও নত্যা হয়ে উঠতে
 পারে। সেনি আর আশা করে আছে—এ যে ছোট ছোট খোঁকাগুলো
 —ভুলনো যেন যে কোনও বুঝতে পারে হয়ে উঠে বর খোঁকা বন্ধদের
 হতা কাপেটের উপর সোঁতে সোঁতে খোঁকাবে, পুতুলগুলো তাদের
 পাঠে—তারের পাতলা ছন্দর খোঁকাগুলো উঠতে থাকবে বাতাসে।
 সেদের সঙ্গে সেনি এক কিতোর যে সবকিছুর কথাগুলো তার কানেই
 ফুঁটল না বা চুকলেও কোনো যানে টিক বুঝতে পারছিল না।
 মলতে খেলতে লাগ হয়ে সবকিছা টিক করেছে সেনিকে একটা পুতুল
 হকেশারে ঘিরে বেবে। সবকটা এখন—কোনটি সেবে, আর তাই ঘিরে
 সে গীতিমত চিত্রায় বর।

সবকিছা বলছে, 'ওইটা ? ওই, ওটা সেব না তোমার। একটা হাত
 নিয়ে খেচারা বসে কুসয়ে—আমার কাছটতে গুয়ে থাকা ওর জামি
 দকার। সেব সেনি, আমি তোমাকে—আমি তোমাকে মিস্ট্রেন
 বীকেই ঘিরে বিলার।...না, না, না, ককেও জো সেভা চলবে না।
 ও মিস্ত্রেন তোমার কাছ থেকে পালিয়ে যাবে—মিস্ট্রেন বেলীর হাতো
 এত ছুই পুতুল আর ছা না...ককা ককা ককা বলে, আর জাক বলে
 ইংরিজিতে, তুমি তার একটা নরও বুঝবে না। আমা তুমি এইটে নাও।
 এই নাম মিনি, তুমি কিন্তু একে সব সময় 'মিলেজি' ব'লে ডাকবে।
 উনি কার্পেন্স কিনা। কার্পেন্স কী তা বোধ জো ? ওর নাম কার্পেন্স
 মিনি। ইনি কিন্তু কক—কক—জো ব'তব'তে যাহন। যোক সকালকোলা
 টিক নকরে ওঁর জানের ব্যবকা থাকা চাই, হেঁককাটের সময় হেঁককাট
 চাইই আর বিকুট...আর...আর তাছাড়া...কুন্ডল...আর তাছাড়া
 একবারে অনেকখানি খেতে পারেন না—না যেহেতু ছোট ছোট

কপোত পাতে বোকা বিট্ট কিনে আসে, সেই রকম বিট্ট ছাড়া আর
 কিছুই খান না। বিট্টগুলো কোথায় পাওয়া যায় জান তো ? তাই যে
 গ্রামে বোটেলের উদ্ভটো ফুটপাতে যে বক বোকানটা আছে, তাইখানে
 পাওয়া যায়। ইয়া, বিট্টকেই তোমার দিবে দিলাম। এই দাত—বর।
 বুঝতে পারছ না—তোমাকে একবারে দিবে বিট্ট। তুমি ব্যক্তিতে
 দিবে যেতে পার—আচ্ছা ঠাড়াও, আচ্ছা চলে যাচ্ছে, আমি একবার
 আদর করে বিট্ট।... দাত, এইবার তোমার সাথে দিবে যেতে পার।
 বেশি যে কী করবে তা ভেবেই পেল না। এক অবাক হয়ে
 গিয়েছে সে যে পুতুল পাওয়ার আশঙ্কটুকু উপভোগ করার শক্তিটুকুও
 তার হারিয়ে গেছে... কেবলই মনে হচ্ছে পুতুলটা নেওয়া বোধ হয় ওর
 উচিত হবে না। চলে যাবার আগে বেশি উঠে ঠাড়ান কিংবা বরতিরাও
 হাফখান বেয়ে নয়। সে পুতুলটাকে তার হাতের তিরের ওঁড়ে দিল।
 বেশির চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসতে চায়—পুতুলটাকে যে তার
 ব্যক্তিরে বেবে সে কমভাগ্য ভর দেই।

এই সময় হয়ে ফুলগেন বরতিয়ার যা—শিহনে শিহনে ফুলগেন বেশির
 না। বরতিয়া বহন হুং ছোট তখন তাকে হুং দেখার আগে বেশির না
 এ ব্যক্তিতে চাকরি দিবে এসেছিল, এখন বরতিয়া বেশ বক হয়ে গেছে,
 তবু এখানেই সে রয়ে গেছে। বরতিয়ার দার পাশে তার নিজের বা
 টাকিয়ে—বেশি একবার হুং ফুলে তাকান বাকের বিবেক। ওর মনে
 হ'ল, তাই হুংর শোখাকে, দাখার মার্সের ইপি জুড়ে পড়ে লাগে
 এতদূরভারি করা এতদূ—এই আন্তর ব্যক্তির হস্তে ভর দাত যে কোন
 পরীর বেশের, সোজ হয়ে গেছে। বা বেশ তার পাশে টাকিয়ে দেই, হুং
 মীল আকাংক্ষার তারার হস্তে তার দিকে জন্ম জন্ম করে তাকিয়ে আছে।
 কী বলছে তার না ? বরতিয়াকে বারণ করছে বেশিকে পুতুলটা বিবেক।
 বলছে এক হুংর শোখাক পরা, এমন ভালো জুতো, স্নাতক আর ইপি

পরা পুতুলটী নেনিকে দেওয়ার কোনো বাসে হয় না। আর নেনি পুতুলটী
 নিয়ে করবেই বা কী। বাড়িতে অনেক কাজ করতে হয় নেনিকে। তার
 বাবার সব কাজ শুই করে। বেলাগুলোয় সময় পূর্বক নেই সেতারার।
 হাতিরে কিরে এসে যদি তার বাবা দেখে সব ঠিক ঠাক গোছান নেই—
 তাহ'লে বড়ই দুর্ভাগ্যে পড়তে হয় তাকে।

বাবা ? কোথায় তার বাবা ? এই দুহুড়ে নেনির মনে হ'ল তার বাবা
 যেন অন্য এক জগতের মানুষ। বাবার কথা মনে করতেই তার কেমন
 ভয় হয়, খোঁজা হয়। বাতাল হয়ে কোরে রোজ রাতে, এসে বক বক করে,
 শু-শু শুকে মারে, কী ভীষণ জোরে যে তার চুল ধরে টান লাগায়।
 হাতের কাছে বা পার ভাই দু'ড়ে শুকে মারে আর ঠোঁটের, 'তার কলসে
 কুই মরলি না কেন ?'...

তার ছোট ভাইটি মাঝা গেছে—তার কলসে নেনি কেন মরেনি ভাই
 নিয়ে বাবা শুকে রোজ বোঁটা দেয়। তার বা বখন হয়তিমাকে দুখ
 দেবার চাকরি দিল তখন নেনিই দেখত তার ছোট ভাইটিকে।
 পাড়ার একটি ঘরে মালে করেকটা লিয়ার কলসে নেনির ভাইটিকে
 ছু দিতে হাজি হয়েছিল। একদিন বখন ও ভাইটিকে কোলে করে
 বসেছিল তখন ভাইটি মারা যায়। ও দুহুড়েই শায়েনি যে সে মরে
 গেছে—ঠাঙা, ক্যাকাশে, মরা বেহটাকেই কোলে করে অনেকক্ষণ বুকে
 বেড়িয়েছিল। সেই থেকে তার বাবা এই বকম ঠকুখল, অসহ্য হয়ে
 গেছে—তার উপোড়ে নেনির বা আত্মকান জন্মের কাছে থাকেই না,
 এই বড় বাড়িতে হয়তিমাদের কাছে থাকে। নেনির বাবা বলে তার বা
 থাকি এখন 'বড়োবাহুদের বো' হয়েছে। সত্যি সত্যি তার মাকে এমন
 লখাচ্ছে সেই বকম। তার হাশি, কথাবাড়া, ভবী, চেহারা, চান্দরক
 সব হয়তিমার মার মতো সুন্দর—নেনির এখন আর মাকে মিলেব না
 বলে মনেই হচ্ছে না।

মেসি ওমল বা বলছে, 'না না, কিছু ব্যক্তিমা জা হবে না।' 'কত কখন
পুতুলটা মেসির মতো ঘেরকে আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না।'
ব্যক্তিয়ার বা কথার কান ছিলেন না। পুতুলটাকে কাছে, হার্পনে
বিবিকে মেসির বুকের উপর বেখে তার হাত দুটো একত্র করে ছিলেন।
মেসির মা বলে উঠল, 'হি, হি, লামাত অত্যাও কুলে পেছ, হুই,
মেয়ে।' বক্তব্য দিতে হয় তাও জান না। উপহার পেলে কী বলতে হয়
বলে বেই ?

লতিই সব কুলে পেছে মেসি। কোনো কথাই তার মূখ দিয়ে বেরলো
না। বুকের কাছে সর্পনেনকে সে আঁকড়ে ধরে আছে—তার দিকে
একবার সাহস করে তাকাতো পারল না মেসি।

ব্যক্তিয়ার ঘর থেকে ও ঘরন বেরলো তখনো এর ঘোর কাটেনি। কান্দ
কান্দ করে লামনের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে, বা কুলগুলো ঠিক
করে মেসির চোঁটা করলেও লাল রিবনের ঠাক দিয়ে লেঙলো আছে
উঁচু হয়ে। কোনো দিকে কিছু না দেখে, কোনো শব্দ না শুনে বেচি
শিঁড়ি দিয়ে হাঙার ঘেবে এল। হোই ভাঙা ওদের বাড়ি মেসানে বাপের
মলে ও কিস কাটার, মেসানে কিংব এসে ভবে কেন কিছুটা জ্ঞান ও
কিরে পেল। তার মনে হ'ল, বেন এর মিছের আর এতটুকুও জীবনীশক্তি
সেই—সবটটা বেন এই কুলর পুতুলের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। পুতুলটা
তখনো মেসি বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে আছে আর কান্দছে হার্পনেনের
জীবনব্যাপ্তা সবছে এর মিছের কোনো দায়পাই নেই—সবছর ব্যক্তিয়ার
অস্বাভাবিক বক্তব্যের মধ্যে সেই জীবনের খালিগটা উজ্জল হবি ও কুল
বেখেতে পেয়েছে। পুতুলটা যে সব কথা বলে কিছু ব্যক্তিমা বলছিল, সে
সব কথা বহি তার কাছেও পুতুলটা বলে তাহ'লে ও বুঝবে কী করে,
এই ভেবেই মেসি বিশেষরূপে হয়ে পড়ছিল। কী বেন কথাজানো ?
'সবিসি, সবিসি, কুবি বহি আবারে ছেড়ে পালিয়ে যাক, তাহ'লে

দামিত লব হৈছেলুকে পাখিরে ডোবার কাছে চলে বাব ।

এল, এই ভাড়া ব্যক্তিতে হার্নমেনের কাছে বেথা করতে মহিষি নিচর
বাসবে না—তর মহিলাবল্লবের কথা হেড়েই লাভ । ভাড়া কোলা
বলাসো সিগারেট আর চাপো বলাসো পতলা বিটী বার । আর
মজিকারের বোড়ার চড়ে—ক্যাক বোড়া, হোই হোই বোড়া ।

পুতুলটাকে নিয়ে ও যে বেলা করতে পারে একথা বেচারার কিছ
একবারও মনে হ'ল না । তার মনে হ'ল—হার্নমেনের একজন দাসীর
সরকার, সে সেই দাসী হতে পারে । কিছ তাঁর শপেগে কী করে কথা বলতে
হয় তা জো সে জানে না, কী রকম তাবে গিন কাটায়ে তাঁর অভ্যাস সে
সহজেও তার কোলো বাতনা সেই । মেনি বেচারী বহা বিপদেই পড়ল ।

নিজের ছোট্ট ঘরটার কুকে মেনির আর লজ্জার লীমা হইল না—নিজের
জন্তে তার লজ্জা নয়, তার লজ্জা যে ছোট্ট মহিলাটিকে সে কোলে করে
তার ঘরে নিয়ে এসেছে তাঁর জন্তে । এখানে তার সেই হেঁচা বিছানা,
ভাড়া বেতের চেয়ার, আর কুলের পড়া করার সময় যে টুলটাকে টেবিল
করে ও পড়াভেনো করতো সেই টুলটা—এখানে কোথায় সে হার্নমেনকে
গাথবে ? এখানেও পূর্ব পুতুলটার মিকে একবার ভাঙাতে সে সাহস
করেনি । হার্নমেনের চোখ দুটো কাচের—কী একটা বিটী পড়া জারপার
তিনি যে এসে পড়েছেন তা তিনি নিচর দেখতে পারছেন না, কিছ অভ
হুন্সর ঘর থেকে এসে হার্নমেনের চোখ দিয়েই মেনি তার ঘরটিকে
দেখছিল আর ভাবছিল, এখানে ও তাঁকে রাববে কোথায় ? অথচ
মতকন সে পুতুলটার মিকে চেয়ে বেবেমি, কুলের কাছে অকিরে ঘরে
রোখছে ভতকন হার্নমেন মিনি কিছুই দেখতে পাননি বটে, কিছ বকল
সে মনস্থির করে তাঁর বিকে ভাঙাবে তখন জো তিনি গ্রাহপানের দল
কিছু দেখতে পাবেন । মেনি টিক করল, একর নকরে তাঁর বাড়ে দু
খারাপ বাতনা না হয় তার বাতনা করতে হবে ।

হলে পড়ল বিদ্যানার ডলার তার ছোট্ট বাচ্চীর মধ্যে কিন্তু বরতিয়ার
 পুরনো দীল রতের একটা খাফরা আছে। বরতিয়ার মা বেনির হয়ে
 ওটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অনেক বার কেতে কেতে ওটার বড় ক্যাকাশে
 হয়ে গেছে, ছিঁড়েও গেছে কয়েক জায়গায়, তবু ঐ বড় বাড়ি বেঁকেই
 তো ওটা এসেছে, একদিন কিন্তু বরতিয়াই তো ওটা পরতো—হঠাতঃ
 হারানলে চিনতে পারবে।

পুতুলটাকে মা মাসিরে, একবারও তার দিকে মা তাকিয়ে, বেনি কিছু
 হয়ে বার থেকে খাফরাটি বার করল—ভাবল সেটাকে টুলের উপর
 টেবিলে রাখ করে পাতল—হেঁচাভলো, অস্বস্তি যে সব জায়গায় বেশি
 হেঁচা—সেভলো। যাতে হারানোলের মজরে মা শতে এমন ভাবে সেটাকে
 পাতল সে। এবারে সে তবু একটু আশঙ্ক হ'ল—পুরনো হ'লেও
 খাফরাটা বেশ গরমির আছে আর কাপড়টাও খুব ভালো—ওটার উপর
 অস্বস্তি কিছুকণের মধ্যে পুতুলটাকে ও বসাতে পারবে।

আজ্ঞে আজ্ঞে পুতুলটাকে টুলের উপর বসাতে গিরে পাছে লাগে বা
 কাপড় ছোপড় লোথো হয়ে বার এই ভরে ওর হাত কাপড়ে লাগল
 একতরফে ও পুতুলটার দিকে সাহস করে তাকাতে পারল। ওটার
 আঁখিবার আর ওর জড়ে দুখে সে কাতর হয়ে পড়ল—দুখে এক
 ব্যাখ্যাতর অনিশ্চয়তার দ্বারা। আজ্ঞে আজ্ঞে হাঁটু ভেঙে বসে পুতুলটার
 ফোঁলের দিকে ও তাকাল—কিন্তু বরতিয়া ওঁর হয়ে আসল একে যে
 হৃদয় জীবন দিয়েছিলেন, তার হয়ে এনে সেই জীবনের আঁখি কোলো
 চিকই ও বেঁচে পেল না। বেনির হয়ে হ'ল তার লাবনে বলে
 পুতুলটা কাসের মধ্যে তার হারানো জীবন নিয়ে পাবার আশা করছে—
 তার হৃদয়ের জীবন, মত বড় একজন মহিয়ার জীবন। কিন্তু এখানে
 কি করে তা সম্ভব হবে? কতটুকুই বা তার কনভা। তারের বাড়িতে
 যে কিছুই নেই। কিন্তু বরতিয়া বলেছিলেন যে, গিরের মধ্যে অনেকবার

পোশাক কলসার তাঁর পুতুলদের অভিযান। হার্নমেনে বিধিই যে
কত ছবির ছবির পোশাক ছিল—একটা মাল, একটা রক্ত, একটা
শুক রক্ত, একটার উপর ছোট ছোট ফুলের ছাপ দেখা, আর
একটার সঙ্গে আবার আগামী ছাড়াও ছিল। এমন কী কয়েক বা
আনা করা বার যে সেই একই পোশাকে, একই ছুতো পারে, একই
টুপি, একই ফ্রেন্সেট, গলার একই ছাঁচ পরে হার্নমেনে মিল কাটাফেন ?
গলার ছাঁচটার সঙ্গে নক্সিকার পালকের তৈরি ছোট একটা পাখা
বুলায়ে। ফুলের লাহনে নাকসে ঐটুকু পাখা বিরেও যে হাওয়া হয় তা
বোঝা যায়—ছোট হ'লেও হার্নমেনের পক্ষে তা যথেষ্ট—

মিন্‌ বরতিয়ার ব্যক্তিতে বরকারি সব খিনিসই ছিল, ছোট ছবির
নিহাদা, আনন্দকর কাপড়চোপড় ভরা বাস—সেখানে যদি ভরা থাকতো
তাহলে বৃষ্টি কমে বেশি হার্নমেনের দানীকৃতি করতে পারত। এখানে,
এখানে সে কী করবে ? পুতুলটা বেচার নম্র হার্নমেনের নিহাদা আর
অন্তর করেকটা আনন্দকর দিবে সেওয়ার কথা মিন্‌ বরতিয়ার তো হয়ে
হওয়া উচিত ছিল। বেশি যে বেশি দানী কোনো উপহার চাইতে তা
তো নয় ; তবে যাতে পুতুলটা কষ্ট না পায়, নিজেও যাতে সে হার্নমেনের
উপহারী সেবা গ্রহণ করতে পারে, সেদিকেও তো মিন্‌ বরতিয়ার নম্র
লেখা উচিত ছিল। তার নিজের কিছুই নেই—পুতুলের প্রয়োজন সে
বেটায়ে কী করে ? ও তবু হার্নমেনের পেটের চামড়ার ছুতোর উপর
মিহাদা কেনে কেনে তারপর আঙুল বা কলসের এক কোণ বিরে
লাক করে বিতে পারে, তাহাড়া আর কী সে পারে ? বেশি টিক করল,
কালই সে পুতুলটাকে মিরে বিরে মিন্‌ বরতিয়ারকে বলবে, 'সেবুল,
হয় কোন ভাবে এর থাকার অভ্যাস সেইরকম ভাবে থাকার ভাবে
যা বা বরকারি তা আনন্দে মিল, আর তা না হক আপনায় পুতুল
আপনায় কামেরি রাহুল।

কে জানে ? হয়তো বিন্ বরডিয়া পুতুলটার বা বা হরকার দই তাকে
 বিয়ে দেবে। সেবি টুলটার লায়নে বলে লবা একটা সিংহাস কেন্দ্র।
 সিংহের খয়ের চারদিকে একবার সে ভাবান—কীং বলে হ'ল হার্মেন
 বিবির সেই ছোট বরটি বেশ তার ভাতা খয়ের এক কোণে এসে
 পড়েছে। বরটি বেশ বড়ই লাগছে বেশির—সেকের উপর মরম লীল
 কাপেট, কাঠের খাটটা লালা রঙ করা, ধবধবে পরিষ্কার বিছানা, তু
 মবারিটি লীল সিংহের, খাটের ওষিকে আতলা ফলান সেয়াছ, সোনারি
 হরের চোয়ার, কোমলে আদি—বেনি বেশ মিছেতে কেবতে শেল,
 তার হার হতো হুন্সর শোণাক পরে একমলে তার বামখেরালি ছোট
 মনিষটির লেবা করছে। কিছুমি বাতে না খেতে হর তার জন্তে আপ
 তাপে ৬ সব কাজ করে রাখছে। সব রকম ছবিতে তার কাছে থাকলেও,
 সব রকম বিলাসের জিমিল থাকলেও, বহুবাছন তো আর থাকবে না—
 আর তার জন্তে হবে বন খায়াপ—তাই আপে তাপে সব কাজ সেয়ে
 রাখাই ভালো। হুন্সকিল হচ্ছে এই যে তাঁর মহিলা বহুবা দেখা করতে
 আসলে না, মরিগিরি লগে দেখা হবে না, লকালবেলা খোড়ার চুড়ে
 বেড়ান হবে না—বেনিকে লিন্ডর এ-লবের ভক্তি পোষাতে হবে।

‘আমার হানের জোপাক করছে ?’

‘এই এক বিনিটের মধ্যে করে বিছি, বিলেডি !’

‘হুন্স ভাতার লগে লগে আমার হানের জোপাক কীক রাখবে। ফেন
 আবাকে তু তু বগিয়ে রাখছ ? একটা ভাঙ্করা তোবাকে বিয়ে
 ছা ? মিসিরি আমার চকোলেট এসে লাভ আর বিকুট। আর আমার
 কাপড়-চোপড়—মিসিরি কর।’

‘কোন পোশাকটা পরবেন বিলেডি ? লালটা ? কমলটা ? না আপাবী
 ছাড়াওলা পোশাকটা ? কোনটা আসবে ?’

‘না, বেডমিটা। কই সেটার নাম তো করলে না ? কটা জান না বুঝি ?’

‘আজ্ঞে হামি, মনে ছিল না বিলেতি—এই যে এসেছি, দেখুন।’ সেমি এককূটে ঘরের কোণের দিকে ডাকিয়ে আন্থে বেশ কোমর ছাড়ান্ব হোঁচরায় তার বদ্ব সত্যি হয়ে উঠেছে। হার্পেন্সের মনে সে কোরে কোরেই কথাবার্তা বলছিল—হার্পেন্সের কথার উচ্চসরে হুকুমের জনে, আর নিজের কথা কিছু করে, দাসীর যেমন হওয়া উচিত।

ঠান্ব বাবা থেকে পা পর্বন্ত তার কোণে উঠল—সে কেবল একটা মোটা বিল্লি হাত তার বাবার উপর ধিরে এসে পুতুলটাকে ধটকা ঘেরে টেনে নিল। তার বাবা বুঝে উঠল, আন্তে আন্তে বাবাটা সে নাহাল, তারপর হাত ফিরিয়ে আড়চোখে লোকটার দিকে একবার তাকাবার সাহস তার হ’ল।

শিহনে কাঁড়িয়ে সেমির বাবা—ককাকার হাতের বুটোর তার হুকুর পুতুলটা—সেটার দিকে তাকাত্তে তাকাত্তে তার মোটা কলর টোটার কাঁকে একটা ঠাট্টার হাসি কুটে উঠেছে। বাবা নেড়ে এইবার সে ডিংকার করে উঠল, ‘ও, মনে মনে এতকাল এই বুঝি হচ্ছে তোরা।’

মর্যাদিক কট্টে সেমির মন তার উঠল—সে কেবল, তার বাবা আর একটা হাত ধিরে পুতুলটার টুলি ধরেছে। এক ট্যাচকা টানে হার্পেন্স বিমির টুপিছত্ব বাবাটা এসে বুলে—অনেক কট্টে সেমি নিজেকে লখন করে রাখল। তারপর পুতুলটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে জামলা দিরে ছুঁড়ে কেলে সেজরা হ’ল বাইরে। পরের দুহুটে এতক একটা পাখির চোটে ছিটক বুঝে পড়ে দিরে সে ভরল তার বাবার ডিংকার : ‘ওঁ, শিখসির। বেশ যদি এ-নব জাকানি এখানে করদি তো ঘেরে তোকে ঠাড়া করে দেব। এবং ককামনি ভাল আবার বাসিছে চলবে না মনে বিল্লি। চলতে পারিলে।’

—ককলা মায়



ভাষ্য

১২১

১৯৩১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি রাতে সরেজোড়, করতারা জলচেসবো
আউবেলিও আদিয়েই এনং তাঁর স্ত্রী ফোরিয়ার একটি ছেলের জন্ম হ'ল
—ছেলেটির নাম হ'ল কসমো আউবিলিও করতারা। ছুটিই হয়েই
অল্পত আচার্যনা পেল হা পৃথিবীতে—যেহ উত্তম-মধ্যম গ্রহাণ।
এসব হতে সরে সেগেছিল অনেককণ—এার নিখোদ বহু স্থাপ
জোগাড়—তাই পৃথিবী-গ্রহণের সময় সে জাঁকল না। কাজে কাজেই
হাতী তার বাঘাটা বিড়ের বিকে ছুটিয়ে না-কীনা পর্বত বেল কিছুকণ
বরে দার লাগাল—কারণ, পৃথিবী-গ্রহণের পথে কাজা দিরে বাতঃ
করাটাই লজ্জিত।

১৯৩১ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৯৩২ সালের ১২ই মার্চ অর্থাৎ
এই ভেতরে রাতে বাঘাটির জন্ম কেবার লোক মল হ'ল পাঁচবার।
এখন হু'জনের জন্ম ছিল না বশেই, তাই তাদের জন্মও বেতরা হ'ল।
হু'জরটির বেলায় কারণ একটু অল্প বকম ছিল—একটি হু'জরের সময়
এার হু'জর সময় অলে একটুও ঠাণ্ডা জল না খিঁজিলে সে বাঘাটিকে
কেলে বিয়েছিল। কলে, ও তীব্রভাবে গুরু বার—অনেক কষ্টে তার
জ্ঞান হলা হু। ভলবান মতা করে তার জ্ঞান হলা করলেম বটে, কিন্তু
তার কলে ছিলেম তার বাক্যে। চতুর্থ মার্চটি তাকে বিহাসা থেকে
বাগিয়ে কলে বিয়েছিল ষোটে ভিনবার। আর ষোটে একবার মার্চের
কোলে মামবার সময় গিঁড়ি বিয়ে পড়িয়ে পড়েছিল দিতে। এতবার

পড়ে গিয়েছে বিশেষ কোনো প্রতি ধরনি ব্যাক্তীয়—পেছবার থাকে হাকটা চেয়ে গিয়েছিল তুমি।

বড় দিনে তার ন' বছর কম হ'ল, ততদিনে কসবো আত্মনিত ভাঙার আর জুহুতলার সাহায্যে শিক্তকাল থেকে বাল্যকাল পর্যন্ত পৌছতে যে সব অস্থিরে সিঁড়ি সাধারণত ভাঙতে হয়, তার সব কটাই পার হ'ল। ন' বছর বয়সে ধর্ম লব্ধে প্রবৃত্তি বিবাস নিয়ে সে খুলে পড়তে এল।

বর্ষের প্রেমে লাভ হকম লাক্ষিণ্যের উল্লেখ আছে—খুলে বাবার করেক মিলি আছে কসবো আত্মনিত এই লাভ হকমের এক হকম প্রার অক্ষরে অক্ষরে পালন করে কেবল। নমুনের ধারে একটি উল্লেখ হেলেকে দেখে, তার বাপ লেপনসু থেকে যে নতুন পোশাকটা কিনে এসেছিলেন, সেইটে খুলে তাকে পরিচয় দিয়ে বিচ্ছেদ তুমি নাবিক টুপিটি পরে বাড়ি ফিরে এল। কিন্তু হায় রে! এত ভালো কাজ করার পরিণাম হ'ল বাড়িতে এসে বাবার কাছে অকর্মণ্য, বোকা, পাথা হ'লে নানি বাজার আর কানের উপর এমন জোরে টান যে আর একটু হ'লেই জোয়ার কান ছুটো বাবা থেকে খুলে আসছিল আর কী।

খুলে কসবো আত্মনিত এত বল দিয়ে পড়াওনে আর বইচটা ছক করে মিল যে অল্প বোলো বয়সে তার বধ্যারোগের লক্ষণ দেখা গেল। *De Gratia* নামে বইটাকে ও যেদিন পড়ল :—

'*Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis datam, anathema sit*' সেই দিন ধর্ম লব্ধে গভীর শিক্ত প্রবৃত্তি লাভ করল। রোমান ক্যাথলিক ধর্ম বলে যে ভগবান থাকে উদ্ধার করতে চান যে লোক ভালো কী মন্দ বিচার করেন না; ভালো কাজ একবারে করে উঠতে না পারলে দারবার প্রেরণ করার কথা তিনি তাকে হান করেন।

সেই উদ্যোগ হয়েছেন তাই

কলসো আত্মনিক অনেক সত্যই হয়ে এই প্রাচীরের পক্ষীয় চিত্রায় যা
 হইল। তারপর হঠাৎ একদিন রাতে দেখা গেল, তুমি খাট পায়ে,
 একটা বাতি হাতে সে চমিটারির ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি কোন
 লাল, কোন অঙ্গ হয়েছে, চোখের দৃষ্টি সাধারণ মানুষের মতো নয়, কী এক
 অকৃত আকার জল জল করেছে। কী ব্যাপার? তুমি একটা চামি
 পুঁজিয়ে। লোকে কলস জিজ্ঞাসা করল কিলের চামি, তখন সে কখন
 ছিল, অধ্যক্ষাণের চামি। দেখা গেল, সে একেবারে উন্মাদ হয়ে
 গেছে। সেখানে আসার জোরে কোন কিছরের হয়ে আর মাল বাসকে
 মার মার অবস্থার থেকে সে দাড়াও বেঁচে উঠল।

কখন ভালো হয়ে উঠল তখন ঘরে তার আর একটুও বিদ্যাল হইল
 না। তুমি তাই না—হইল না আরো অনেক কিছু। মাথা থেকে চুল-
 ভালো সব উঠে গেল, কখন বলায় শক্তি বন্ধ হ'ল, চোখের দৃষ্টি আর
 অর্ধেকটা নষ্ট, আরো অনেক কিছু। আসেই কখন কিছুই আর সে মনে
 করতে পারেন না—আর এক বছর কাটল তার জড়ের মতো।
 দেবতার শিরদাঁড়ায় চুল সেওয়ার ব্যবস্থা করে অনেক কষ্টে সে ভালো
 হয়ে উঠল। বাইশ বছরেরও কিছু বেশি বয়সে সে ব্যাটিকুলেশন
 গ্রীকির পাশ করে মেনলুন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য তৎপরতার
 উঠেই হবার জতে পড়তে গেল। এই বছরেই তার মাথা ভর্তি টাক,
 চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত কম, আর হেলেনবেরার সেই পড়ে কাটা কলস
 নাকটি ভাঙা।

১৮৮৭ সালের অক্টোবর মাসে সে সাধারণিক বিদ্যালয়ে সহকারী
 শিক্ষকের পদপ্রার্থী হ'ল—আন্তর্ভের কখন, সেবেও গেল চাকরিটি।
 দামবন্ধি আর অত্যন্ত কঠোর শিক্তিতে প্রভেদ বেশি হয় কিনেব সেই।
 যদি ছোট ছোট হেলেনা তাদের মানসিককে পছন্দ না করে, আর মানসিক
 কী-পূর্ণিতার জতে চিকিৎসো দেখতে না পায়, তাহলে চাপ করতে

হুতের আঁক করা কুলেতে হেলেনের একটুকু ঘেঁষি। হয় না। একেবারে
 হ'ল তাই—আগিলটোকাই হাল্কাই হানে হেলেনের টিক সাহেব। হাথতে
 পারেন না ব'লে হেলেনটোর কনাই আরই অহুযোগ করতে লাগলেন।
 সাদারি পথে বাটোও ছোট ছোট হেলেন। প্রোকেনর কন্যো
 আত্মনিতকে কর আলাভ করত না। শেষকালে সাধারণ বিজ্ঞানের
 প্রোকেনর হলকো হলকি একে কুলে ও কুলের বাইরে থকা করবার ভাব
 নিলেন। তাই তাই না, তিনি কন্যাকে তাঁরই বাড়িতে এসে আশা-
 তাগি করে থাকতেও অহুযোগ করলেন।

হলকো হলকি হাল্কাই কাজ নিরেছিলেন বেশ বেশি বরসেই। সেকা-
 পড়ার যে তাঁর কোনো বিশেষ ডিগ্রি ছিল তা না—চাকরিটি জোদাত
 করেছিলেন সাদারিবেটের একজন জীবনের সত্যের দ্বারা—সাদারিবেট
 এ কাজ নিতে গেলে কে পরীক্ষা নিতে হয় তা তাঁকে নিতে হয়নি।
 এর আসে, তিনি এখানে আত্মিকভাবে পবিত্র হয়ে কুলে বেড়াতে।
 তার পর বহু বহু কাজ করেছিলেন জেনোয়ার এক ধরনের কানজ।
 সাদা জীবনে আর হাল্কা ডেরোটা কুলে। লড়েছিলেন তিনি আর
 সেজলোর মধ্যে আর সবজলোতেই তার তাঁর হয়েছিল। ধর্মটির তিনি
 হালডেন না। এখানে লগে থাকতো তাঁর এক জায়গা কন্যা—
 অহুত নাম বেবেটির—পরতানের নামের লগে মিলিয়ে তিনি তার নাম
 রেখেছিলেন সাতামিনা।

কন্যো আত্মনিত আশা করেছিল যে হলকো হলকি হাথার কলার
 সে এখানে একটুকু নিশ্চিত হয়ে যিন কাটাতে পারবে। কিন্তু হাথের
 হাল্কাই আশা। বৌহু নমর অবনর থাকত হলকো হলকি তাঁর
 পবিত্র জীবনের ভবনকাহিনী, ধর্মের কানজের আগিলের বিভিন্ন
 জীবনবাক্য, আর তাঁর কুলে লড়ার গল্প ব'লে কোরা কন্যাকে আত্মিক
 করে কুলডেন। হলকি তাঁর নিজের অহুত জীবন নিয়ে লর্, লর্,

ইজ্যাবি নিয়ে আলোচনা করতে ভালোবাসতেন—আলোচনা বানে
এ নর যে তাঁর প্রোক্তাৎ কিছু করার অবকাশ পেনে, কথাবার্তা বা
বলায়, তা তিনি বলতেন একাই। পা কীক করে চেঁচাবে বলে, বুক
হুনিরে, হৃৎকের অন্তরে আঁচিলের উপর যে চুলকানো হয়েছিল
সেগুলো পাকাতো পাকাতো বস্তুই পর বস্তু বলে বলে বাজে বকতেন
তিনি। পর বস্তু বস্তু বস্তু, কসবো আন্তনিক ভত বেশি বেশি তার নিজে
বসে পৌঁছিয়ে যেত, কোনো কথাই প্রতিবার করতে না। ফুলের ছাত্র
বা রাত্তার ছোড়ার এবং বলকির ভরে কসবোকে আর কিছু বলতে
সাহস পেনে না। এদের হাত থেকে সে যে নিরুত্তি পেয়েছিল তা
সত্যি। কিন্তু অল্প দিকে, সে তার নিজের স্বাধীন সত্যটুকু হারিয়ে
কেনেছিল, ফুলের ছুটির পর অবসর সময়টুকু যে নিজের পুশিবতো
কাটাতে সে অধিকার তার ছিল না, এমন কি ফুল থেকে যে সামান্য
মাইনে পেনে, যে টাকাত থাকত না তার কাছে। ছুটার পরস
করকার হ'লে সন্তানিনার কাছে বরদার করতে হত। পনেরো বছর
বয়সেই লাভানিলা এদের সংসারে কর্তী হতে উঠেছিল—বুদ গোপনে
পরস। বেচার সবার সে তাকে সাবধান করে বিত, 'পরস নিয়ে মাই
করেন না ফেল, বাবাকে বেশি বলবেন না। তাহ'লে উনিও পরস চাইতে
ভর করবেন, আর ফুলেরে বিলু পরস নিতে থাকবে, জীবি সংসার
চালাব কেমন করে ?'

তারি দুন্দরী এই লাভানিলা—কসবো আন্তনিকের এক ভালো জাগত
তাকে সে একবার ও বলকিকে বলেছিল, জল কাবটা ছোট করে নিসা বা
মিনেতা ব'লে ডাকতে। বলকি সে কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন,
'পাপল নাকি ? মিনা—মিনেতা ! জল শাখ হচ্ছে বরডান, বুকে সে
পরডান।'

'Salute, O Satana,

O Ribellione

O Forza Vindice

Della Ragione

স্বাক্ষর, তোমাকে আদায় করি।

বিশ্বাস, তোমাকে আদায় করি।

স্বাক্ষরের বিব বিজ্ঞানসম্মত নামে বৃত্ত জোয়ার

জোয়ারকে আদায় করি।

বহু ভিন্নেই কাটল এই ভাবে। লোকের প্রোক্ষণের কলমে আত্ম-
নিত্যকে আরও বিজ্ঞানী করত যে কী করে সে ইলকো বলকির হাতো
একটা বিদ্যুৎ লোকের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটাতে পারলে। এমন
কবার অব্যাহত সে কখনো বিত না। হাতটা একটু বেঁকিয়ে, কীদৃষ্টি
চোখ দুটো অর্ধেকটা বন্ধ করে, হতাশার অবস্থাতে সে হাত দুটো হুঁপাতে
হকিয়ে বিত—আবার হাসির চেঁচায় আরো কলম দেখাত তার দুখটা।
সে বেশ খুশিতে পারত যে ইলকো বলকির সমস্ত জ্ঞান করে লোকে
তাকেই বলতে চাইছে যে কত বড়ো একটি অপদার্থ সে।

শ্রুতি কথা বলতে কী, একটু কোর করে চেপে ধরলে, কলমে আত্মনিত্য
নিজেই স্বীকার করে কেনত যে তার হাতো অপদার্থ আর পৃথিবীতে
কোনো। তবে, এ বিবরণ তার ভাবনো একটু লোকের ছিল—আনেকদিন
তবে চিন্তে সে টিক করেছিল যে তার চেয়েও অপদার্থ পৃথিবীতে আর
একটি আছে—সে হচ্ছে বাহ্যের স্বীকৃত, অভিসমাবল্য স্বীকৃত। স্বীকৃত বাক্য
এক বড়ো অপদার্থ, তারম চারদিকে একর চেয়ে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বাটরে
কিনো তীক্ষ্ণবুদ্ধির ভান করে লাভ কী—বিশেষ করে বাক্য দেখা যায় যে
অপদার্থ স্বীকৃত তার সমস্তনো নিয়ে কোনো-কোনো লোককে স্বীকৃত
দেবার ক্ষমতা একবারে বহুপটিকর। কলমেই হতে এরকম ক্ষমতা

‘দ্বিরাবিভা কতে কোনো লাভ নেই—কীকরকে বা কুশি কই করতে নেওয়া ভালো, কারণ, কামরা বুঝতে বা পারলেও কোনো একটা বিশেষ লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্যে জীবনের আয়োজ্য ; তাও যদি না হয়, জীবন যে একদিন শেষ হয়ে যাবে তাতে তো কোনো লক্ষ্য নেই—তবে অবশ্য কী লাভ তার সঙ্গে বিবাহ করে ।

তার অস্থান বিখ্যা হ’ল না । জীবন একদিন হঠাৎ সজিনসজিই শেষ হ’ল—কিন্তু তার নয় । জ্ঞানে পড়াতে পড়াতে লোকো বলকির হঠাৎ এগোয়েছি হ’ল—জ্ঞান তিনি আর কিরে পেয়েল না ।

কলরো এই আঘাত আশা করেনি—সে একেবারে কাহিল হয়ে পড়ল । তার মনে হ’ল সবকিছু বাড়িটা হঠাৎ কীকা হয়ে গেছে—এমন কীকা যে অবাধ লাগে । বাড়ির কোনো আসবাবপত্রের সঙ্গে পরিচয় করবার অবসর তার আগে কোনো দিন হয়নি—সে জানত তার একটি লোকে লাগা বাড়ি করে আছে । আজ, সেই আসবাবপত্রের দিকে তাকিয়ে তার মনে হ’ল যে ঐ ভিলিসকলোও কলরোরই মতো যেন তারই ঐকীকা করেছে যে আর কখনো কিরবে না ।

এদিকে লাভানিয়ার কারা কিছুতেই বামে না । প্রথমে কলরো তার কারা বাসাবার কোনো জোঁই করেনি, ভেবেছিল, বাই কেন সে না করুক, সে করার কোনো মূল্য লাভানিয়ার মন এমন স্বীকৃত করবে না । কয়েক দিন পরে কলরো হেডমাস্টার বশাটের সঙ্গে গেল অত মাস্টারেরা ছাড়ে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্স পীজানিয়ার করে কী ম্যনরা সে করছে—হঠাৎ বাপ বাবা পেল, আইনত কোনে শেকলস ও পীয়ে না । বাপ একটি পড়সাত রেখে বানসি, কাছাকাছির কথা মেয়েই নেওয়া দাক, ব্রনস্পর্কেরও কোনো আশীর নেই ; মেয়েটা জেনে না দার । কলরো জীবনের এতের উত্তরে ভয়কপাং অবাধ সিং যে এলম কথা মিডাই বাহল্য । মেয়েটা তার কাছেই তার নিজের মেয়ের

হতো, থাকবে। যেভাবেই কবাই আর অল্প অল্প থাকবে। হাত
 তোললে চলে দেবে—এইটে বোঝা গেল যে এখানেই তাঁদের কন্যদুত
 হ'ল না। তারা কেন অসন্তুষ্ট হলেন, কী কুল যে সে কুল, তা বুঝতে
 না গেলে কন্যাকে অস্বাক হয়ে গেল। তার প্রত্যয়ে অভ্যর্থনা কোবার
 সাতানিমার সঙ্গেও এই বিষয়ে সে কথাবার্তা বদল—স্বাক্ষর করা এই
 যে সেও তার প্রত্যয় প্রাণের মধ্যেই আনল না, বরং জোর গলায়
 জানিয়ে দিল যে তার সঙ্গে এক ব্যক্তিতে যাক। সাতানিমার সঙ্গে
 সমস্ত, হত নিগতির লজ্জা তাকে চলে যেতেই হবে।

অস্বাক হয়ে কন্যাকে এর করল, 'কিন্তু যানে কোবার ?'

'যেবিকে হুঁচোখ বার'—কবার দিল সাতানিমা।

কন্যাকে আবার জিজ্ঞাসা করল, 'কিন্তু যেতে তোমাকে হবেই বা কেন ?'

এ প্রস্নের কোনো জবাব পাওয়া গেল না।

কয়েকদিন পরে অভ্যন্তর শিকড়েরা কারণটা তাকে বুঝিয়ে বদল—
 তার বদল সঙ্গে যাত্রা পেরিয়েছে ডিরি। সাতানিমারও হ'ল আঠারো।
 কানে কানেই সে সাতানিমার বাগের বরসি নয়, আর সাতানিমাও
 তার সেয়ে হবার বক্তা ছোট নয়। এবার সে শিকড়ই বুঝতে
 পেরিয়ে সাতানিমা চলে যেতে চাচ্ছে কেন ? প্রত্যেকের কন্যাকে
 একবার পারের আঙুলের বিকে, একবার হাতের আঙুলগুলোর দিকে
 তাকাল। তারপর গলায় ঘের কী আটকে ছিল, সেটাকে গিলে
 কেলবার প্রেরা করতে করতে তাতে লাগল—তার গল্পটা কী করে
 সাতানিমাকে—বিরে—বিরে করায় কথা বলছিল ? কন্যাকে বাধা
 হয়ে উঠল—তার বদল হ'ল সে এখনি অভ্যন্তর হয়ে যাবে—না,
 শিকড় তারাও তার সঙ্গে গাটা করছিল। না, এরকম করে হবে না,
 সাতানিমার সঙ্গে আর একবার ভালো করে কথা বলবে তার বাধা
 থেকে ঐ যেবিকে হুঁচোখ বাজার সব পাশদাখিত। হুঁচোখই হবে।

সাত্যমিনীও সকলের মতো সেই একই কথা শুনে, একবার একটি মতে সে তার কাছে থাকতে পারে—যদি তার বিয়ে হয় তবেই সে কন্যার কাছে থাকবে।

কসবো এই ভেবে গীতিমতো তার পেল যে সে মিছেই পাগল হয়ে যাচ্ছে।... হয় সত্যিই তার বাবা বারান হলে আর নয় তো তবু সকলে মিলে তার সঙ্গে একটা বিয়ে মিথ্র ঠাটা করছে। ও কিছুতেই বুঝতে পারল না যে সাত্যমিনীর মতো একটি ছন্দরী বুঝতী তাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে পারল কী করে—তবু বিয়ে না করে এক বাড়িতে থাকলে যে গোবে কোনো কন্যার মতো একটা সে বিবাহই করতে পারল না। আচ্ছা, এত কি হতে পারে যে তাকে বিয়ে করাটা খুব ভরাবর বা কুপার বলে সাত্যমিনী মনে করছে না? তবে বেশ কী আশা হ'ল। তাকে বেঁচে কেমন, ভালো করে বেঁচার ভেত্রে আরনার কাছে গিয়ে ও একবার গীতাল—সত্যিসত্যিই ও বড়টা বারান দেখতে, তার চেয়েও চের বেশি কুংসিং লাগল তার মিথের চেহারাতে। চিরকাল ঘোরে কুংসে, আর ভালোর লালনা তোল করে ওর বুকের রঙ রোদীনের মতো হলদে হয়ে গিয়েছে—বাবা ভতি টাক, গোবের দুটি অর্ধেক বেই। বাচ্চো, আনন্দে ভরপুর সাত্যমিনীকে মিথের পাশে কলস করছেই তার বাবা বুকে পেল। সাত্যমিনী তাকে বিয়ে করবে? এত কি সম্ভব? ও আবার সাত্যমিনীর কাছে গিয়ে পেল। আচ্ছা আচ্ছা করে অনেক কষ্টে বিজালা করল সত্যিসত্যিই সে তাকে বিয়ে করতে দাবী আছে কিনা। হজরত হয়ে সে সেকল সাত্যমিনী একটুও কলস না গেলে, কিনা না করে কখন মিল যে সে যে শুধু দাবীই আছে তা নয়—কসবো যদি তাকে বিয়ে করে তাহলে সে সাত্যমিনী তার কাছে হজরত থাকবে।

হাত কুলে সাত্যমিনীর কথার বাণ্য ভিড়ে পেল কসবো—কিন্তু কোনো

। কোলো বা তার খুব বিরে, ছোট ছেলের বড়ো কব কব করে সে
 যে কোল। একটু পরে নামলে বিরে সে কল কলকল করে
 ন সাতাশিয়া তাকে বলছে । উঠে তারই বরা কলকল বাজা উঠিত
 মিল। তখন যে তার ভেত্রে এত বড় লক্ষ্য লুকিয়ে রেখেছিল
 তো সে জানতো না । এ-বে সত্যিই অসম্ভব ব্যাপার—

যকবিন হয়ে প্রোক্সেলের খুব বিরে ভালো করে কোলো কবাই
 হলো না ।

পঞ্চ বয়সকে একই ব্যক্তিতে থাকতে হচ্ছে—বাক্যে কাকের বিয়েটা
 ভাতাফিই হয়ে গেল। হেভনালীর মপাই এটাও আশা করছিলেন
 । ভাতাফি বিয়েটা হুকে গেলেই তার সহকারী পরীত মায়া হেভে
 তার মাটির পুখিঝিতে সেবে আসবে। কিন্তু তার এ আশা কবাই
 কে গেল, ১৮৯২ সালের ১৮ই মার্চ তার মিলি বিবাহ হ'ল—করেক
 ৪৫ আগে প্রোক্সেলর বই লক্ষ্যে যে বত প্রেহন করেছিল তার কলে
 গার বিরে বিরে করতে সে মাজী হ'ল না ।

যে করে প্রোক্সেলর খুঁই হুখী হ'ল বটে কিন্তু তার বোকাখির
 গা কিম মিল যেন আরো গেল বেড়ে । বছরের পর বছর ছায়ে ভোলে
 । হুমি, এই কবিসের লক্ষ্যভোগের কলে তাই হ'ল—কসবো এতদিন
 যে বা শিখেছিল এমন কি ল্যাটিন ব্যাকরণ পঞ্চ কলে বিরে
 শককতার সম্পূর্ণ অবগাণ্য হয়ে পড়ল। সাতাশিয়াকে ছাড়া আর
 কিছু সে জেনে বা বুঝিয়ে বা বুঝেও সেখতে পার না। মোর করে
 সাতাশিয়া খেতে না কলে সে বেজেও চার না। তার আশলখুবর ছীকে
 গার টেবিলে কলে থাকতে সেখলেই সে কলকল করত, সাতাশিয়া
 দি তার মেহকে তার কলক ছোট ছোট গীত বিরে শর্প করার
 মোদ্য হয়ে করত তারলে সে মিলকে সাতাশিয়ার বাজ করে
 হয়ে বিজেত কিনুবার কিং করত না ।

এসিকে বললো বলকির অল্পবিস্তারিত ব্রহ্মোৎসব নিয়ে ফুলের ফ্রেন্সের বা
 হাজার হাজারের তরত পেল তেতে । এখানে যা পোলিশার আরও হ'ল
 তার সঙ্গে আসের পোলিশারের কোনো ফুলনাই হয় না । হেভমাটোর
 বশাই পুণ চটাপটি করলেন, সহকারীকে বস্তুর লক্ষ্য বকাখকি করলেন
 —কোনো কল তো হ'লই না বরং ফ্রেন্সের কলবো এমন ক্ষুর ভাবে
 হেভমাটোর বশাইয়ের নিকে চেয়ে হাসতে লাগল যে মনে হ'ল ঘটনাটার
 সঙ্গে তার নিজের কোনো সম্পর্কই নেই । সবকিছু ব্যাপার সেবে সাতানিমা
 প্রতিপত্তিহীন বস্তুর কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হ'ল । তাঁর কবিতা আসের
 চেহেরা এমন অনেকটা বেশি—সাতানিমা তাঁকে লিখল ফ্রেন্সেরকে
 এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এমন কোনো জায়গার চাকরি নিতে যেখানে
 এক পোলিশার নেই—যেমন সাধারণ কোনো পাঠাগার কিংবা শিক্ষা-
 বিভাগের স্বাক্ষরকারী কোনো ব্যক্তি । এই চিঠির কল, আর দু'বান পর
 কলবো বস্ত্র-বস্তুরে বেশা করার আদেশ পেরে রোলের নিকে বক্তা
 হ'ল । ইহুদি কলনেও তার হাজার সত্যি সত্যি ভাবে ভালোবাসত—
 এই বিষয়ে তারা সত্যি হ'ল । হেভমাটোর বশাই আর অল্প অল্প
 শিক্ষকেরা কিন্তু তার হাত থেকে মুক্তি পেরে স্বস্তির মিথস্রাস কল
 লাগল । সাতানিমার এই সবকিছু সত্যান সত্যি—সকল পার হবার সময়
 সে তারি অল্পই হয়ে গেল । আসল ইটালিতে পা দেওয়ার আদেশ,
 রোলের এক কাছে আসার আদেশ চিঠিতাভেকিয়ারে অল্পই থেকে
 সেবে কিন্তু সে সব স্থান তুলে দেল । তার বাবার আদেশে দু'বে
 বেড়ানোর প্রত্যয় যে তারত বস্ত্রে এক প্রথম এ অল্পই করে সাতানিমা
 বিখিত যোগ করল ।

শিক্ষাবিভাগের স্বস্তির আশিমে যে কলি করার বিভাগ সেই
 বিভাগের তত্ত্বাবধায়কের নবে ফ্রেন্সেরকে মিথস্রাস করা হ'ল—
 কিন্তু তত্ত্বাবধান ফ্রেন্সের বিবেক কিছুই করতে পারলেন না । বিন-

মহুঁরি দিয়ে যে-সব আদায়কারী কোম্পানি বেতন হত তারা শিল্পীদের
 তাদের নতুন মনিবকে চিনে নিল। যদি কোনো বিটখিটে বুড়ো,
 বার সাতের মামারকর ভদ্রব্য, তাদের কাজের জন্যক ভদ্রব্যর জন্তে
 নিম্ন হত তাহলে অবস্থি কবা ছিল না—সেবার করত সবাই,
 গাড়ির করত। কিন্তু এই সকলের একটা গোয়েন্দার লোককে
 সমান বেতনের লাভ কী? তারা যে খুব বেশি জালাতন করত তা
 না, তবে কাজকরী বকর কন, ভকর হু' একটা হালকা ঠাট্টা করতে
 হাড়ত না। আর একটা সুবিধে ছিল এই যে মকর করতে কুল
 করলে লোকটা পড়ত গ্লোবের কলবার খাড়ে।

মহুঁরি কোনো সময় কসমো বসুলে, 'কনফেন্স আপনারা কে কী কপি
 করছেন আমার একই সেবান ভো! এক গোলমাল করবেন না, আমার
 কথা শুনুন। কনফেন্স, ও সবাই, আপনি, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনাকে বলছি,
 rational লেখবার সময় এমার থেকে বরা করে একটা ৬ লিখবেন,
 বুঝলেন?'

এর খুব সম্ভাব উত্তর বেতন চলে, 'অনেকগুলো থাকাই ভালো
 গ্লোবের, দুটো '৬' বেতনাই ভালো, rational এর ব্যাপার ফিলা।'
 গ্লোবের একটা লীমিটেড কলে উত্তর দেয়, 'জা কেব, জা কেব' আর
 অভ্যাস বস্তা গলাটাকে একবার লম্বা করে বাড়টা বুড়ো করে, অর্ধেক
 আর চোখ দুটো আর বন্ধ করে কেলে। গোয়েন্দার জন্য কাজ
 যেমন পূর্ন গ্লোবেরের চন্দার কাজক তাই—চন্দার কাজের ভিতর
 গিরে চোখ দুটো ভালো দেখাই বার না।

যারা কপি করে তারা বকর গ্লোবেরকে ভীতকর করে লীমিটেড
 কেলে 'জা কেব' বলতে শোনে তখন তারা আর হালি চোপ রাখতে পারে
 না। তারা যে কেন এইরকম করে তা গ্লোবের বুঝতে পারে না। কোম্পা
 কিন্তু গোলমাল হলেই 'জা কেব, জা কেব' এই কথা দুটো বলা হয়।

কেবল অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কেরানিয়া আকবান তাকে 'গ্লোবের ভাবেশ' বলে ডাকে। এই নতুন নামকরণটা যখন তার কানে গেল ও তখন একটু হাসল, গলাটা একবার লম্বা করল, স্নাকটাকে ঝুঁকো করে লীঘনিয়াস কেসল--কোন সময় অভ্যাসভে তাই অভ্যাসটা তার হয়ে গেছে... মিঠুর ভাগ্যের কাছে ক্রমাগত যা খেয়ে হাসি ছেড়ে বেওয়ার তাই এখন তার দৈনন্দিন জীবনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এতদিনে, তার সব দুঃখের বহলে ও শান্তি পেয়েছে, অবিশ্বস্ততা বড় দুঃখ আনবে সে জা হাসিমুখে সব করে দেবে—ভাগ্য বিপর্যয়ে ও আর ভয় করে না। পৃথিবীর সবচেয়ে কেরানি হাঙ্গর না বলবও পারে, যা বুপি বলে ডকে ডাকুক—বতকন তার সাতানিয়া আছে বতকন তাদের উপেক্ষাকে ও ও উপেক্ষা করবে। বতকন আশিসে বলে ও কাজ করে সব সময় তার বড় দুঃরে বেতার সাতানিয়ার কাছে। আশিস থেকে তাদের বাড়ি অনেক দুঃরে হ'লেও, গ্লোবের কোন পরিচয় দেখতে পার তাদের ভিন্ন। সান নিজোতো না তলেনতিনোর ছোট স্ট্যাটুটে সাতানিয়া এখনো সলোয়ের কাজ করছে।

১৮৯০ সালের ১৫ই অগাস্ট সাতানিয়া নির্বিঘ্নে একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করল, ছেলের নাম হ'ল বলকিনো। শিশুদের পৌরষের আদর্শে খোদা গ্লোবের একেবারে পাশের বতো হয়ে গেল। সাতানিয়া কিং ছেলেকে দু'খ মেবার বতো পড়ি পেল না, তাই দু'খ একদিন পাহাড়ের ভলার একটি গ্রামে একজন বাইনার কাছে ছেলেকে পাঠিয়ে দিতে হ'ল। গ্লোবের এই ব্যক্তি বেনে মেজরা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই বেনে বলকে পাঠ করার চেষ্টা করল আর বাইনার বড় ঘোমালোর অভ্যাস, কবি একটি নিখের দু'একটি ছোটখাট পথ ছেড়ে গিল।

যদিও তেলকি বেনা মেবার তাদের কল্যাণে লক্ষ্য করেছেন কি?

একের পর এক তারা বেলা দেখিয়ে চলে—যার চাকরিকে হাত
 দিয়ে বাঁধিয়ে দাড় বড়ডার মেখে সেই বেলা ? কিংবা হঠাৎ
 দার্কসের হালিক বকল তার দলের কোনো এক জোয়ারকে কোনো
 একটা শক্ত বেলা দেখাতে বসে টেবিলে সকলকে খোদায়, 'এই কোটা
 ভালো করে লক্ষ্য করুন আপনারা।' এমন আদর। তাদের মেঝেও
 শক্ত একটা বেলা দেখানি। ভালো করে লক্ষ্য করুন সবাই।' যেহেতু
 করেছেন নিজের। যেহেতু সাধারণ ডাউন করবে। আন্তর্জাতিক বিদ্যে
 দার্কস-হালিক জাপানিয়ার। তার জন্ম থেকে আর পর্যন্ত একের পর
 এক কত শক্ত বেলাই যে না বেলাল তার আর দেখ সেই। কিন্তু সব
 চেয়ে শক্ত বেলা তখনো ছিল থাকি—১৮৯৪ সালের ৩০শে মে
 কলম্বোর জাক গড়ল সেই বেলায়।

যোজের হাতা সেদিনও বিকেল নাড়ে হঠাৎ জোজের কলম্বো কথা
 নব্বয়ে থাকি এসে পৌছল—সাতানিরা যে-মিষ্টি খেতে ভালোবাসে,
 কিম্বা পাখে তাই একবার কিনে নিয়ে এসেছে কলম্বো গুরে। সিঁড়ি-
 জলো আছে আছে উঠে, পকেট থেকে চাবি বার করে, চাবি লাগানোর
 ছিন্নটা অনেক কষ্টে খুঁজে নিয়ে বরজা বুনে সে ডিঙরে ঢুকল। কিন্তু
 ঘরে সাতানিরা নেই—কোথায়, কোল সে ? এমন সময় সে তো কোনো
 দিন বাইরে দেওয়ার না। রাখার ঘরের টেবিলে কোনো আরোজন করা
 হয়নি, সাতানিরা রাগা হওয়ার কোনো চিন্তাই দেখা যায় না—
 নিজের কিছু হয়েছে তার ! আত্ম নিতে গেছে, সকলকেই কি এসে
 জিনিসপত্র গহিরে ঘরসোয় দেখন পরিবার করে নিয়ে গেছে ট্রিক ডেমনি
 আছে সব। কি হতে পারে সাতানির ? হঠাৎ দলকিম্বোর বাইনার
 কান থেকে পুষ জবরি কোনো বন্ধ এসেছিল। কিন্তু তাহলেও
 আলিয়ে তার কাছে কোনো ধর না পাঠিয়ে তার চলে বাক্যও কো
 নজন নয়। সত্য সিঁড়ি জেতে সে আবার নিতে গেল, থাকিল

হারোরানকে বিজ্ঞানা করল, পাশের বাড়ির ভদ্রার যে ছোট
 প্রোকানটা আছে সেখানে বৌদি মিল, পাশের ক্র্যাটের ডাকঘরে
 জেমা করল—কিন্তু কেউ কোনো বসবসই দিতে পারল না। উপরে,
 তার নিজের ক্র্যাটে, ডিন্ট বর ভাবের আনন্দাশ্রিত হয়ে এমন
 চুলচাপ—যেন তারা নাগ্নাৎ অপেক্ষা করে আছে তখন আবার সেই
 জ্বলন্তাভির জীবনযাত্রা শুরু হবে। পরিপাটি শুভান পরিবেশের সহ
 নিজের বিজ্ঞান অবস্থার তুলনা করলো আর সহ করতে পারল না।
 সাতামিনার বৌকে বেরিয়ে পড়ল—প্রথমে এমিক ডমিক ঘুরে বেগল
 দামিক তারপর টেলিগ্রাফ আপিলে গিয়ে বলকিবোর বাইবার কাছে
 একটা রিলাই-পেড টেলিগ্রাম করল। তারপর চাকির যতো একান্ত
 নিরুদ্বেগভাবে সাতা শহরটা সে ঘুরে বেড়াল—রাত হয়ে বেশ কত
 কিছু খেয়ালই হইল না। হঠাৎ তার হ'ল হ'ল যে টেলিগ্রামের জবাব
 আসার লবন হয়েছিল, তখন সে আবার বাড়ি গিয়ে এল—বনে বনে এই
 আশা গিয়ে যে হরভো সে বাড়িতে এসেই কেবল পাবে সাতামিনাকে।
 কিন্তু হারোরানের প্রথম কথাতেই তার সে আশা ভাঙল। এককণে
 হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল যে সে বড় ভ্রান্ত, এত ভ্রান্ত যে আবার শিঁড়ি
 ভেঙে উপরে উঠতে আর কিছুতেই পারবে না। কিন্তু ভাঙ পারল।
 তারপর অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পোবার ঘরে ঢুকল। আতঙ্কিত
 আর তার ইচ্ছে করল না—অনেক কষ্টে একটা ইচ্ছাচারে বলে
 সাতামিনার কিত্তে আসার প্রতীক্ষা করতে লাগল।

কিছুকাল পরে, কিলের ঘন একটা আতঙ্কিত ভাবে ঢুকল করে
 তুলল—যে হ'ল শব্দটা যেন তার সব শরীরে হুড়িয়ে পড়ছে : মাথার
 ভিতর দিয়ে, পোটের মধ্যে দিয়ে, হাঁটুর ভিতর দিয়ে এমন কি পায়ে
 ভদ্রার পর্বত সেই শব্দ ; যেন হ'ল শব্দটা সত্যেনে তারই বিকে আসছে—
 সাতা শরীর তার ঠান্ডে লাগল, জ্বলন্তাভি যেন সব ঘুরে-ঘুরে

পরে কাছে। কিছুকাল আনন্দোন্মাদ অবস্থায় যবে উঠিল সে। তারপর
 টেলিগ্রাম নিয়ে শিকল বাইরের দরজার দাঁড়িয়ে আছে কি না দেখবার
 জন্যে জানলার কাছে উঠে গেল। এখানে এসে সে দেখল যে দরজা
 আসছে মিসের হাত। বেবে—একটা ইলেকট্রিক লাইট ব্যাংগন হয়ে
 গিরে ঐককম বিদ্যুৎ আওরাত করছে।

দরজা হঠাৎ সরে সরে চলল মিসের বাইবার কাছে থেকে টেলিগ্রাম
 এল—সাতাশটা সেখানে দাঁড়ানি। কসবোর পের আশাটুকু মিচ গেল।
 তরেক বস্টা পরে কি এল রোজকার দাকার আর ঘর ঘরে পরিচার
 করে দিতে। টাকাসির বেয়ে, পল্লী সর্ব্ব, ককরকে বুড়ি, কলা কলা
 বলতে বুঝে বাবে না।

মনিবকে চোখে অন্ধুত একটা দৃষ্টি নিয়ে বলে থাকতে সেখে সে বলে
 উঠল, 'খুব জোরেই আক কুম জেতেছে বুঝি।'

'সে এখানে সেই,' কসবো ভাবার মিল, 'কাল থেকে—এখানে আর সেই।'
 'সত্যি? কী সর্ব্বনাশ।' কি বলে উঠল।

জোকেন্সর কসবো একবার হাত ছুটো ছুটিকে ছড়িয়ে মিল, তারপর
 আন্তে আন্তে বসে পড়ল চোরায়ে—কর জোরা সেখে বসে হাঁস কেন
 লবত জান বুড়ি সে হারিয়ে কেনেছে।

'সারা রাত কিরে আনেমি।' এই কথাটা শুধু তার খুব বিয়ে বেরলো।
 'কোন কোন জায়গায় তিনি বেতে পায়েন, নকু জো।' কি জিজ্ঞাসা
 করল।

জবাবে শুধু সে একটা হতাশার ভঙ্গী করল।

কি কল্ল, 'আমি যদি কী, মিচ—বানে, একজনকার কয়েকজন—কী
 বলে, কয়েকজন বিশেষী থাকে, তাদের জবাবে একবার পৌঁছ করে
 দেখুন। আমি জানি-তাদের মধ্যে একজন—একজন তাঁর ছবি আঁকছিল।
 জোকেন্সর চমকে উঠল, তারপর বেবেটার বিয়ে ডাকিয়ে কল্ল,

‘আবার হী ? হবি আঁকছিল ? কলস ?’

‘আমি ডেবেছিলার আপনি আনেন নর ? কেন, যোক সকালে সাত
বাওয়ার পর উনি তো ডবানেই যেতেন ।’

হুঁটা হী করে শির-বের-করা হাত আঁতে আঁতে পারের উপর বুলোতে
বুলোতে সে চুপ করে বসে রইল ।

বি কল্লে, ‘আমি নিচে গিয়ে জেনে আসছি । বেশি দূরে নর এই তো
হুঁপা । লোকটাকেও আমি চিনি—হবি আঁকে, আঁতে কন্যাসী ।’

এস কথা তার কানে পেল কিনা কে জানে । বি নিজেই তাড়াতাড়ি
মেয়ে পেল নিচে আর একটু পরেই কিরে এল হীপাতে হীপাতে ।
কোনোরকমে নর গিরে সে কল্লে, ‘বা ডেবেছিলার তাই । সেও কাল
চলে গেছে...একই ভাবে...একই নর...আন্দর নর ।’

চুপ করে বসেই রইল গ্লোকেসর কসরো—তার মুখে তারের কোনো
পরিবর্তন হ’ল না । কৃত বাহুবের মতো তার লুটি । একমনে সে তার
পারের উপর চাপক হিতে থাকল । কিছুকণ ঝিটা তার দিকে ককণার
লুটিতে তাকিয়ে রইল, তারপর মিছের বনেই গৃহকরী লব্ধে মিছের
মতামত প্রকাশ করতে আরম্ভ করলে, ‘এমন বোকা কি আর দেখা
যায় । এক ভালোবাসে তোকে ভোর হাসী, হুপ হুটে একটি কথাও
বলে না যেতাম, এখানে তো তার কাছে বিধি নিষিদ্ধের দ্বারা
পারতিন, তা নর...এখানে মনিবের দিকে কিরে বহুতু, ককণ আপনি
এক মন খায়াপ করছেন, মন হালকা করে কেন্দ্র, পাতি পাবেন ।
ককণ ভাবে চুপ করে থাকছেন না । ককণ মতো বোকা একটা নর
বৈয়েমাহুবের কতে জেনে কী লাভ আছে ককণ । আর যদি ভালো-
বাসার কথা বলেন, তাহলে আমি কী বলি আনেন ? উল্লে চাপালো
হুবের কথা দেখছেন তো ? এবনে হুঁটা হুঁসে ভরে, তারপর লুটিতে
থাকে, তারপর উপরে গড়ে যায় চারুখিক গিরে...ভালোবাসাও তাই

হকম। কী হলে ভাল করে? মুখে বল কিছুই না। বল হালকা। কখনো এটা
 কখন। কখনই চুপ করে বলে থাকলে না।
 কখনো যেহেঁতু কখনো কখন, উভয়ে কিছু মোকামে কিছুই
 কখন না—সে যে লম্বা কথা কখনো লেটা। তবু তার দাঁত লক্ষ্য নেবে
 বোঝা পেল। চোখ দিয়ে এক কৌটী কখনও বেরলো না তার, অতের
 কাছে নিজেই হুখ একজন করতে ইচ্ছে হ'ল না একটু। নিজে সে
 কিছুতেই ভেঙে পড়বে না, কারো কাছে একটুই সমবেদনা বা সাহায্য
 সে আশা করে না। অসমকসিম তার হলে হলেই যদি কোনো অসমকসিম
 কারণে সাহায্য বা সাহা, কিংবা আর জায়ে ভালো না হলে
 তাহলে কী পড়ার কখনই না সে পারে—আজ মনের অসমকসিম মোহে
 কিছু সেই কখনও কোনো সাহায্য সে পেল না। বা একদিন হাতে হাতে
 তার কখনো দেখা দিত, আর জা সত্যি-সত্যিই ঘটল—কিন্তু আশ্চর্য,
 কোনো হুখ, কোনো কষ্ট, কিছুই সে বোঝ করে না। সে ভেবেছিল যে
 এরকম ঘটলে তার জীবনকে সবচে পৃথিবী ভেঙে পড়বে, অতএব সে নিজে
 এই আশাও কিছুতেই সহ করতে পারবে না—কিন্তু কিছুই জা তার
 হ'ল না, কিছু না। কিসে বাকি হালের সাইনে সুকিরে দিবে জাকে ও
 নিশ্চিন্তভাবে কিলার দিল; সে বেচারী বাবার সহর বসন আরও গোটা
 কতক সাহায্যের কথা কখন, কখনো চিরকালের অভ্যাস হতো, বেশ
 কিছুই হয়নি, এমনি ভাবে বলতে লাগল, 'জা বেশ, জা বেশ।'
 কিছু হলে বাবার পর, একলা বসন সে মোহাটতে এসে বসল, কখন
 হঠাৎ সে মুকতে পারল যে একটা আতুল জোলবার হতো ইচ্ছাশক্তিও
 তার আর অবশিষ্ট নেই। তাহ'লে সত্যি সত্যিই তার জীবনকে
 পৃথিবী জলে ভেঙে পড়ছে। কিন্তু এক আশে রয়েছে তার—এক
 আশে, যে সে নিজেই মুকতে পারেনি। মোহাটলো করে টিকটিক
 লাগল—মোহাটলো আশাশ্রিত্যও তাই—বিহ্বাশ্রিত্যও লাগা রয়েছে

দ্রিক--কিন্তু ভবিষ্যতে তার খী কাছে লাগবে একসঙ্গে ৩-

হুঁহাভ দিয়ে সে তার পা হুঁটো বন্ধে লাগল, তখন তখন আপনা থেকেই ছোঁয়ে, আরও ছোঁয়ে--তার বসে হ'ল যেন তার সবত খরী ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে--খী এক অদ্ভুত বন্ধের ঠাণ্ডা হাড়ের ভিতর থেকে সবত খরীয়ে বেন ছোঁয়ে যাচ্ছে। তেয়ার থেকে সে উঠতে পারল না, শুধু বসে বসে কি সে বসে দিয়ে গেল সেই কথাগুলো বিচ্ছিন্ন করে বন্ধে লাগল, 'হুবি জীকা--করাসী--রোজ সকালে তার কাছে যেত।' ঠাণ্ডার তার হাতে হাত গেলে ঠকঠক করে কাপতে লাগল-- সে শুধু চুপ করে বসে আপনা থেকেই তখন আরও ছোঁয়ে নিচ্ছে পা বন্ধে লাগল, কাপুনি কিন্তু কিছুতেই ধাবল না। শুধু ডিনটি কথা বেঁধে গেল তার বসে--হুবি, করাসী--আর্টস্ট, আর সে যে রোজ সকালে যেত তার কাছে সেই কথা। ডিনটি কথা, কাগজের ডিনটি হাডরা-কলের মতো তার চোখের সাইরে বেন অসম্ভবত ঘুরতে আরম্ভ করল--আর সেই ঘূর্ণিপাকের বিকে তাকিয়ে থেকে থেকে তখন তার মাথাভাঙার মত ঘুরতে। একবার তখনক কাপুনির পর সে অজানি হয়ে তেয়ার থেকে পড়ে গেল মাটিতে।

১৯০৪ সালের বার্ট--স'বছর হুঁহাভ কেটে গেছে। প্রোকেনার জসবোর একম আর বনেই পড়ে না, যে সার্ভিস-মাসিক ভাগ্যবিশ্বাস্য হুঁহাভ বতো সেই সবচেয়ে বড় বেলা বেগতে গিয়ে সে হাসিনাভালে প্রায় দুইয়ার মরমার, গিয়ে পৌঁছাইল। শাকিন পাহাড়ের উল্লার ছোট প্রাবলীতে থাকত যে তার ছোট্ট হেসে--তার কবাই সেদিন তাকে বেঁচে থাকবার শক্তি দিয়েছিল। তার কাছেই এখন বলকিরা থাকে। কোয়ারার বাল বন বহুদেহত বেশি হ'ল কিন্তু সেখানেই বসে হয়, যে চকোখ বাণের অনেক সেবা বতে অনেক কষ্ট সে বেঁচে আছে। এক রোনা আর হুঁহাভ সে, যে

তুলে পড়ায় নবর তার বাবার সে অস্থব্র হবার উপক্রম হয়েছিল, আরও সেই অস্থব্র হবার সম্ভাবনা।

অষ্টমহর বয়স পূর্ণ হইলকিনে জানত যে তার কয়েক পরেই তার মা মারা গেছেন। কিন্তু বছর দুয়েক আগে, একদিন বয়স তার মাঝা আশিনে, জন্ম হুখে হর আর পড়িতার মাঝা বিজী হোয়ার একটী গ্রীলোক তারের বাড়িতে এসে চোখের জলে হুক ভাগিয়ে তাকে বলে যে তার বা মারা বাড়নি, বেচেই আছে—সেই তার মা, পড়িই সে তার মা, তাকে ভরানক ভালোবাসে সে, তার কাছে সিনের পর নিম্ন, রাতের পর রাত থাকতে চায়, এরনি করে তাকে হুকে জড়িয়ে নদী পোনা বঁলে আবার ফরতে চায়।

এই সময় হলকিনোর বাইমা এসে ঘরে ঢোকে। নিম্না হবার পর সে ঘোষে তার পালিত হোসের কাছেই চলে আসে। এখন সে হলকিনোর বাই আর বাড়ির কিয়ের কাজ করে। নকালে বাজার থেকে কিনে এসেই হোসকে ঐ চরিত্রহীনার কোলে সেখে সে ছুটে এক কইকার তাকে ছিকিয়ে নিল। হলকিনো বেচারী করে জ্বলন্ত হয়ে তুলল যে তার মা বলে পরিচর বিবে যে বেয়েমাহুটি এসেছিল তাকে তার বাই বা হুখে আসে তাই বঁলে পাল দিচ্ছে। জ্বল গ্রীলোকে তর হয়ে পেল হাডা-হাতি, বিজী একটা কাণ্ড ঘটল-মার এই উত্তেজনার কলে হলকিনোর বেশ করেকবিন জীবন করে ফুরতে হ'ল।

কসো আভনিও বামার গিরে জারেবি করে এসে যে ঐ সর্বমেশে মোয়ে-বাহুটি তার হুটেই কতি করেত হুপি নল। এখন আবার হোসেটার সর্বমেশ করার জন্য টাঠ গড়ে বেগেছে।

অনেক দিন আগে, কয়েক বিয়ে হবারও আগে মাতালিনা যে বলেছিল যেসিফে হুতোষ বার চলে যাব—সেই অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়ানর পনক তার অমেরকবিনের। যে কলানী আটাই তার হনি আঁকছিল তার মনে

পাকিয়ে গিয়ে সে ব্যাঙিয়ে অর চারেক ছিল, তারপর কানডির বাগে বাগে নামতে নামতে সে দীপ, কুসিন, বিলাস, অনেক পরেই হুয়ে বেড়িয়েছে। রোনে শৌহবার করেকসিন পরেই সে তার স্বামীর চোখে পড়ে যায়। সাতদিনা যে অবশ্যপাতের চরবে মেবেছে এ কথাই কসমো ভেবে রেখেছিল তবু নিজের চোখে তাকে মেখে ও জাম হুয়াস। পনের লোকজন বরাখরি করে তাকে অজ্ঞানদের ঘোঁকানে গিরে বেতে তবে শুক আবার জাম কিরে আনে।

সাদারিতে থাকার সময় কন বেয়কিরতা স্পাহু বাবে সাদিসিয়ার এক পুরোহিতের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল—রোনে সে তার প্রার হাতের হুঁতোর মধ্যে এসে পড়ল—অকাল পূর্বে কসমো পুরোহিত হতে হতে মাতিক হয়ে পড়েছিল—একদিন পরে তার মধ্যে আবার ধর্মভাব জাগিয়ে তোলার জন্তে কন স্পাহুর চোঁটার আর শেব ছিল না। আগিয়ে কোনো কাজ না থাকার সময় কন প্রোফেসর জ্ঞাত হয়ে পড়ত তখন সময় কাটানোর জন্তে একটার পর একটা বর্ন লম্বীর বই কন স্পাহু জকে পড়তে দিত। তার বোঁমবে সে যে এত কষ্ট শেরেছিল সে যে তবু তার মাতৃ স্বরণ পবিত্র বর্ষের প্রতি হুঁয়াবহার করেছিল ব'লেই—এ কথা পুরোহিতের তর্কে প্রোফেসর মেবে নিতে বাধ্য হয়েছিল। তবু তাই না, নিজের কোনো নির্ণেব কারণে তখনান তাঁর সেকুলেগের আর সাদু মহাশয়ের সঙ্গে দলকিনোর মতো জন্মের হেলেকে—কিনে নিতে চাইছেন। এ তবু তাঁর পবিত্র সাধনানন্দা—অবিতালী প্রোফেসর কসমো পুখরীতে কন একা হয়ে পড়বে তখন কন হেলেকে নিরে যে যেই কোনো মর্মে প্রবণের ধীকন বাগন করে, তাঁর নিজের তাই ইচ্ছে। টুকডানে-তে একটা প্রবণের মর্মে আছে—তারি হুন্দর জাগনা, কনবাকের আশিবার কন কেখানে করে পড়ছে। অজ্ঞান করার সত্যিই উপযোগী কারণ—কসমো সেখানে নিশ্চিত মনে থাকতে পারবে।

এই সন্ধ্যা কখনো জ্যোৎস্নার কন্যারো অভ্যাগম হতো। কল্যাণী একবার থাকিয়ে, থাক হুকো করে, চোখ মুটো বন্ধ করে কিছুকিৎ করে শুই ফলত, 'তা বেশ, তা বেশ।'

কোনো কোনো দিন আগুন থেকে বেহিরে সে যেখান দাড়া দাড়িয়ে হেলা হিমালয় সিঁড়ির উপর বসে শ্যামু তার গল্পে অনেকা করছে—অজবিধে প্যাছিরনের সিঁড়ির পায়ে দানীর মতো হেলান দিয়ে থাকিয়ে তার খীও। হুই থেকে খী ও পুরোহিতের হুকনে হুকনের দিকে হিলে ডাখে ডাকিয়ে আছে। বতই কামান না কেন পুরোহিতের হুখে সর্বদাই থাকি থাকত, তিনি হুই থেকে খীলোকটির দিকে ডাকিয়ে সন্ধ্যা হাত দিয়ে থাকি বসতেন—আর ঘেরোঁড়িও বসমাখা টোটে সর্বদা বিড়ী একটা হাসি মুটে থাকত।

জ্যোৎস্নার আগুন থেকে সামনের ছোট বাঠটার বেয়ে একবার আড়চোখে খী যে রেলিয়ার দাখে থাকিয়ে আছে সেই দিকে ডাকত তারপর লোখা পা বাকাত পুরোহিতের দিকে। জিরা শিরা দি দারো পর্বত বেতে না বেতে তার খী তাকে ধরে কোলত—টাকা চাইলে সে কিছুতেই না বলতে পারত না, কিন্তু করা করবার কথা খলসেই গুণায় ও হুই কিছুকিৎ মিত। পুরোহিতের কাছে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গেই ও জানত যে অনেকখানি বহুনি বেতে হয়ে আছে খীকে টাকা দেওয়ার ক্ষম। হাত দুটো বন্ধে বন্ধে তার আত্মবিক দান-জেতে-দেওয়ার অঙ্গী করে আগুন থেকেই সে বলে উঠত, 'তা বেশ, তা বেশ।'

এবিকে কাল এসে পড়ল—এই সময়টা বজা ঘোড়নের পাকে বড় ধাবান, ঘোড়ের কল হাকরা এই সময় ভালো পাকে না—ভালার তাকে পরাকর্ষ দিলেন হলকিনোকে দিয়ে অস্তিত কলকালের একম হাসিটা বহুতের দাখে কাটিয়ে আসতে। কল্যো এক দানের ছুটির পরখান্ড করে

১৯০৪ সালের এই বার্ষিক হোল্ডিংকেন দিবে সবুজের মধ্যে বেশ কয়েক প্রাণে
লাজানো-গছনো ছোট একটি ছায়াটে এসে উঠল।

(২)

এক মাস নিশ্চিন্ত মনে ছুটি উপভোগ করবার বড়ো ভাঙ্গনা বটে।
আগের দিন পর্যন্ত এখানে কুঠি হয়ে গেছে কিন্তু এখন পরিচায় আকাশ
ককরক করেছে রোদুয়ে, হাওয়া দিচ্ছে কুহ কুহ—বলত যে এতে
পড়েছে ভাত্তি আর সন্ধ্যা সেই।

আর সত্যি সত্যিই যেন ছাড়ার একটু পরেই গাড়ির জামলা দিবে কুহ
বাড়িরে প্রোকেসার অহুতন করল—সবুজ বার্টের মধ্যে একটার পর
একটা লাল ফুলের রূপ হয়ে ফলত বেন তার মাঝে ছোটোছুটি করে
কুকোচুরি খেলছে। কী ফুল? বোর হর ফুল রয়েছে পীচ পাছে। হ্যা, হ্যা,
ওই তো একটা—ওই আর একটা—ওই যে আরো আরো অনেকগুলো।
এতদিনে সত্যিসত্যিই তাহ'লে বলত এসেছে। পীচ গাছগুলো বিভিন্ন
আনন্দকর, কালের আকর্ষণে!—ওঃ, কত দিন পরে সে আজ লক্ষ্য
করছে এসব।

গভীর একটা শীর্ষ নিখোঁস কেন্দ্র সে—বার্টের খোলা থিট হাওয়ার
নিখোঁস মেঝার অভিনব অহুততি তকে বেন বাতাল ভুত্ব ফুল। তার
মনে হ'ল, মিষ্টর ভাণ্ডা তার উপর কিছুটা দর। জামলা জেতেই এই
অপভ্রম হুত তার চোখের মাঝে বেলে রয়েছে। এক অভিজ্ঞতার আমলে
ওর মুক করে উঠল—বর্তমানের এই দুর্দিনাখা দিনগুলি হয়ে বেশে
কোন অজানা পথ বেয়ে ও সেই অদ্বিন আগেকার হোল্ডিংকেন ওর
নিজের প্রাণে কিরে দেল। অধমকার বড়ো তার অতীতের, বর্তমানের
সব দুর্ভাগ্যের কথা কেল ফুলে—তার হোল্ডের এই বাতালক অহুত্ব, তার
মান ফলকিত করেছে যে চরিত্রহীনা ফুল তারকে, যে পুরোহিত-ভাণ্ডে

এক দুর্ভাগ্যবশত কারোতে বিচ্ছেদ না থাকেও কখন। নগরিনে
 নিজের বাঁচবে না, তবু তার আশ্রয়স্থান করে তার লাবণ্য আয়ের
 অভিরূপিত ব্যত যে সে করেছে, তার যে এই দুঃখের দুর্ভাগ্য
 জীবনের এই দুর্ভাগ্য বোকা—কিছুই আর তার মনে চাইল না।
 অতঃপর তার সব অতঃপর বটে, কিন্তু বাইরে তো এই নতুন মারি, বীল
 আকাশ, বাতাসের কুহু সঙ্গীত, কালের উত্তর নিখোঁস। দুঃ হলে
 কখনো বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

সত্যিই, নতুন হতে পারত জীবন, কিন্তু আর কোথাও নয়, এই
 বোলা বাঁচের নতুনকর মতো। নতুনকর সব গমির মতো ভাগ্যের হিংস্রতা
 বত জেবর, এখানে এই বাঁচের মতো তা স্মিতই হতে পারে না।
 ভাগ্যের নিষাভনের একটা দৃষ্টি ও মনে মনে তৈরি করেছিল, তার
 মনে হত সেই দৃষ্টি সব সময় তার পিছনে পিছনে আসছে। বিরাট
 বীতশ্রু সেই দৃষ্টি—সোজা হয়ে পাঁজার অতঃপর তাকে দেখে না, সব
 সময় মাথা নিচু করে চলতে হয় তার আত্মপনের করে। এই বীতশ্রু
 দৃষ্টি তার জীব।

এই দুঃখের দৃষ্টিকে লক্ষ করে দিবে আবার তার জীব দৃষ্টি তার জোখের
 লাক্ষনে তেনে উঠল—সে তাকাতাকি সেই দুঃখি বস বেঁচে ছিলে দুঃ
 করে। এখন আবার সে বাইরের জগৎকে দেখতে পাচ্ছে—এই দুঃ
 দেখা ব্যত আলস্যের পাছাতের লল। কেউ কেন উপর দিকে তরুর কুমে
 করে আছে—এক হালকা বেগাছে তরুর, তা যে নিম্নেই পাখরের
 তৈরি তা মনেই হয় না। এই যে মনে কামে, দুঃখের বেগল আর বীতশ্রু
 বালা পরে বলে আছে, হালকা মনের বামে আছে পুরোনো আত্মশ্রী।
 আর এই আত্মশ্রী দুঃখের ঠাণ্ডা—দুঃখের আলোর উজল। ট্রেনের শব্দ
 এক ভীক চকুই পাখি উড়ে গেল—তরুর মাঝার উপরে, অনেক উঁচুতে
 ভিকটিকে পাখার তর দিবে একটা ছিল। জিনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে

একদিন পরে স্যার্সন ব্যাকরণের এখন কবান্ট প্রোফেসরের ঘরে
 গেল—ঐ কতদিন আগে ও ব্যাকরণ দেখানো—সেই যে : ইয়া ভাই
 তো। এখন বেশ মনে হচ্ছে তার সেই খুসমান্টার-কীমতের এখন কটা
 বছরও বেশ ভালোই কেটেছিল। সব স্থব জাতক বেলিন থেকে সে
 একই বাড়িতে বিন কাটাতে আরম্ভ করল ঐ—

প্রোফেসরের ঘর আবার ব্যাপাশ হয়ে গেল, বিভবিক করে সে কল,
 'তা বেশ।'

এরকম ঘরের অবস্থা অবিভি তার আর বেশিকণ রইল না—করজোতো
 স্টেশন পার হবার পর সে বুঝতে পারল যে সন্ধ্যা আসতে আর বেশি
 ঘেরি নেই। ছেলেরাছরের মতো ওর ঘন ঘনি হয়ে উঠল। ব্যগ্র করলে সে
 অপেক্ষা করে রইল—যে কোনো মুহুর্তে সেই বিদ্রাট নীলের সৌন্দর্য তার
 চোখের সামনে দেখা দেবে। সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে সে এত ভালোবাসে—
 কত বছর আগে সে সন্ধ্যা দেখেছিল শেখবার, আর একবার দেখার
 কী আকুল আগ্রহই না ছিল তার মনে। ঐ তো! ঐ তো দেখা
 দায়। প্রোফেসর এত বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল যে পাড়িরে উঠে
 জামলা বিয়ে খুঁষ বাড়িরে অগ্নির আগ্রহে আর আনকে সে সন্ধ্যার
 দোলা হাওয়ার নিঃশ্বাস দিতে লাগল। একই পরেই তার বাবা বুকে
 উঠল, মনে পড়ে সে হুঁহাতে খুঁষ চাকল।

ট্রেন কয়েক মিনিটের ভরে আনখসিও নামে একটা জলস্রোতি নদীর
 পাশে—এ পরে প্রোফেসর কখনো আসেনি। স্টেশন থেকে শহরের
 বড়টুকু দেখা যায়, ট্রেন বেয়ে থাকার সময়টুকু তাই দেখে কাটান।
 একই পরেই পাঁচি বাবল দেহুদুনোতে—এখন সন্ধ্যা বেখে প্রোফেসর
 যে নিঃশ্বাস দিরেছিল, সেই নিঃশ্বাসের ঘোরে কখনো সে আসে—এত
 নতীয় নিঃশ্বাস অনেক দিন সে দেয়নি।

আলিসের কেয়ামিরা এই ছোট শহরটা সবচেয়ে ভালো অনেক কাল

বিবেচিল। শহরের সবচেয়ে বড় বাজারে গিয়ে সে বৌদ্ধ মিল
 কোথায় লক্ষ্যের ধারে কব ভাঙার ছোট্ট ছোট্ট পাওয়া পাবে।
 বাজারের তলার ভাস বিকে ছোট্ট একটি বাড়ি, একেবারে লক্ষ্যের
 উপরে, ভাঙা ভর পক্ষে বেশি হ'লেও কোনো প্রকারে চালিয়ে দিতে হবে
 —প্রোক্সের এই বাড়িটাই নেবে ট্রাক কল। বাজারটা বাড়িটির
 শিখর বিকে পড়ল, এবিধে সাবসেই ট্রাকটি প্র্যাকটিস করার জন্য
 যে সব সেলাইরা বলে বলে আসে তাদের ব্যাচ-বাড়ি। এবিধকার
 কর্তি জানলাটা আর বাড়ির সঙ্গে লাগা, ওবিধে অর্থাৎ লক্ষ্যের
 বিকের দূরের জানলাটা কিছু আর দোতলা সমান উঁচু। জানলা দিয়ে
 বাইরের দিকে ভাকালে মনে হয় যে কোনো দূরত্বে লক্ষ্য কেন দূরের
 মধ্যেই চুকে পড়বে, হাতখানকার বেলাছুবি কোটেই চোখে পড়ে না।
 প্রোক্সের বাড়িটালিকে ভাঙা অথ। দিয়ে কল যে সে কাল থেকে
 এসে থাকবে, তাহলে বেতালে বেরলো লক্ষ্যতীরে।

তার বাড়ির পশ্চিম দিকেই শহরের বহু পুরোনো বৌদ্ধ মন্দির
 বিরাট দুর্গ। বহুরের সঙ্গে সঙ্গে মেঘালঙলো কালো হয়ে গেছে—
 লক্ষ্যের ধার থেকে মেঘালঙলো বাবা। দুর্গের তলার লক্ষ্যের ছোট
 বেঘানে এসে ভেঙে পড়ছে, ও সেখানে পাঠিলের উপর পট্টাখানেক
 অশুভ আনক উপভোগে কাটিয়ে ছিল। বুকে বসে চিরচেন্নোর
 মেঘা দায় পাখরের আভাস—মনে হয় বেশ মীল লক্ষ্যের দখ থেকে
 দূরের মনোরম একটা ধীপ উঠেছে। আরো বুকে লক্ষ্যতীরের
 দিকে ভাকালে মেঘা দায় ছায়ার দুর্গ। জানকিকে একই কবারে
 জাহাজে ভটি, কলার বৌদার আচ্ছন্ন আনন্দিত বসন, তার পরে
 অর্থাৎ অধের জন দুর্গের আলোর কল্মসু করছে—এক শান্ত যে
 একটা ছোট্ট পর্বত তীরে এসে ভেঙে পড়ছে না। অনেক কষ্টে সে
 এই অশুভ দুর্গ থেকে দিককে টেনে এসে জন কিছু বেয়ে নিল।

বিকেল পাঁচটার আগে ঘোরে করে বাবার আর পাড়ি সেই ; বাবের
এই বর্গা তিনেক সবার কাটানর হাতে আনখনিও আর নেহুতুনের
সাক্ষাৎকি বর্গের-এ যে হুন্সর পাক আছে—সেইখানে বাব
টিক করল।

একটিকে সবুজ বন আর মাঠ, অতটিকে পাহাড়ের তলার সবুজ—সোন
মাথা বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে নিজেই জারি হুন্সর বনে হ'ল কসুবার ;
বনে হ'ল এত হুন্সর জীবনে আর কখনো সে হয়নি। পার্কে চোকবার
বক্সা খোলাই ছিল, আশ্চর্য্য হারে সে তিতরে চুকে একটা চড়াই
গাছা হয়ে উপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ জনতে পেল পেছনে যে
চোঁচাছে, 'হাঁড়ান, হাঁড়ান। এখানে চুকে সেলে টিকিট কিনতে হয় ;
হাঁড়ান, টিকিটের দাম দিন, পাঁচ সলদি।'।

শিখন করে সে কেবল একটি বাহন তার দিকে নোড়ে আসছে।
সে জীলোক, এই পার্কের বরজার পাহাড়ার থাকে। তার ইচ্ছে ছিল
হাজে খরচ মোটেই করবে না, কিন্তু এই পাঁচ সলদি হুন্সর বনেই সে মিল।
জারপর বনের হারা বেরা হুড়নের বতো নির্জন সাক্ষাৎ ঘুরে বেড়াতে
লাগল একা একা। তার বনে হ'ল যেম সে এখানে এসেছে স্বপ্নে।
বড় বড় হুন্সর পাহাড়লোকে তার বনে হ'ল যেম কোনো বসন্তবনের—
জারা মৌল, জারা ব্যানবর। পার্কের গানে যেম এই নীলবস্ত্রী এই হচ্ছে
না, বরং অশ্রুট স্বপ্নের যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। অনেকের হুন্সর বনেছিল
যে পার্কের যে সব জারপর লোক চলাচল কর, সেই সব জারপর সেলে
নাইটিংগেলের সেবা মেলে ; এমন তার বনে হ'ল যেম অনেক ঘুরে
একটা নাইটিংগেলের কণ্ঠ সে জনতে পাচ্ছে। সেই শব্দের আনন্দ
করতে করতে অনেকখানি চলার পর জারি হুন্সর এক পাইন বনের বতো
ও এসে পড়ল। পাহাড়লোব লতা লোলা ওকিললো যেম বসন্ত বড় এক
উখানদা কুহের সারি সারি বাম ব'লে বনে হচ্ছে ; অনেক উঁচুতে গাছের

পাড়ার পাড়ার এমন ছকরভাবে ঘেরে বেছে বে মিত্রে ঘেঁষে আকাশের একটুকু সেনা থাকে না। অপরূপ সিন্ধু একটি আত্মতরা দিয়ে পাইন কলী হাড়িরে—সিঁইয়েলোর ভিতরে যেমন অকৃত ভাবাটে এক-রকমের পদ্ম পাতরা দায় এবানেক আত্মান সেই মতের।

আর ইটিকে পারছে না মোকেশ্বর। বাবা থেকে টুপিটা খুলে সে এখনে কলম তারপর গুয়ে পড়ে আরও করল ভাবতে।

যে বছর হয়ে একের পর এক বিরাট দুর্ভিক্ষের খোঁজা ভর মনের চামচাশে অকৃতীয় দুঃখের একটা মন আঘাত তৈরি করেছিল। বৈশ্বমিনী জীবনের হৃদিতার পীড়িত হয়ে তার মন সাময়িক চিত্তার বাইরে বেরতে পারেনি। সেই হেলেনেলোর তার মন সামান্য ভাঙে লাভা মিরেছিল, কিন্তু তারপরই সে বেশ পাগল হয়ে, ধর্মবিদ্‌বার তার একেবারে বলে পড়ল। আজ যেন তার ভাবের সঙ্গে হয়েছে সাময়িক মতি—জীবন যে সত্যিসত্যিই উপভোগ্য এই পরম সত্যের অশ্রুটি আত্মান আজ সে পাচ্ছে। অশ্রুটিভাষেই সে সত্যকে দেখতে পাচ্ছে, কারণ তা না হ'লে, এতদিন যে হৃদিতার ও মিশ্রিত ছিল, সেই চিত্তার শেষে আলোর সন্ধানে এখনো সে বোকার মতো ছুটে আসবে কেন? জীবনে সে কখনো জ্ঞানসারে কারো কোনো কতি করেনি বহু উল্টো তার সাধ্যমত লোকের উপকারই করে এসেছে—তবু জগত তার কুল খালি করে সবুজ নয় একলা তাকে লজা করেই ছুঁড়ে দায়ছে কেন, এই কথাই সে ভাবতে লাগল। গুরোহিত হবার বাসনা ত্যাগ করে সে ট্রিকই করেছিল—গুরোহিত-বঙলীর মতের সঙ্গে তার জিয়ারতিন কোথাও কিছু বেলে না। বাপ-মা-বঙ্গা অন্যথ বেয়েটাকে নিয়ে করে আত্মর দিয়ে সে তো কিছু অজার করেনি—আর বেয়েটার ইচ্ছামতোই তো সে তাকে নিয়ে করেছিল, সে তো খোলা মনে কোনরকম মনেদের অবকাশ না রেখে নিয়ে না করেই তাকে আত্মর মিত্রে তৈরিছিল।

সেই গ্রীষ্ম তার সঙ্গে দাঁত একসাথে করে তাকে ছেঁতে পারবে
 সেন্স—তার সবটাই জীভন মিলে গঠ করে। স্নায়ু এখন? এখন
 সে শরীর দুকণ্ডে পারবে যে তার একসাথে লাড়না—দুই সামান্য
 হলেও—লাড়না এইটাই যে তার হেলোকে চোখের সামনে তিলে তিলে
 সূক্ষ্মরূপে এগিয়ে যাবার লাকী হবে তাকে অপেক্ষা করে বলে থাকতে
 হবে। কেন? এই বিপন্ন মানুষের জীবনে আসে কোথা থেকে?
 ভগবানের দান? না, ভগবানের কখনো এককম ইচ্ছে হতে পারে না।
 যদি ভগবান থাকেন তাহলে তিনি অসংখ্য পৃথিবীর জাতি লোকদের
 প্রতি দৃষ্টি করবেন। না, ভগবানের প্রতিবেদন করা যাবে তাঁকে
 অপমান করা। তিনি বেই। তাহলে, তাহলে কে? পৃথিবীকে লাগন
 করছে কে? কার হাতের মুঠোর ফুঁটা লোকদের জীবন?
 একটা পাইন কল...সত্যিই কি? একটা পাইন কল? হ্যাঁ, সত্যি সত্যিই
 একটা বড় পাইন কল এই সময় গাছের ডাল থেকে খসে প্রোক্সেরে
 বাবার উপরে পড়ে তার সমস্ত প্রাণের জীবন দিয়ে গেল।

বাক পড়লে বাহুব বেমল ভবিত হয়ে বার বেচারা প্রোক্সের ভেমনি
 মিলেও পড়ে বইল। জান কিবে এসে সে দেখল যে রক্তে সমস্ত
 জীবনটা একসাথে ছেঁতে গেছে। বাবার উপর থেকে কানের পাশ
 পর্যন্ত লম্বা একটা কত থেকে তখনো রক্ত পড়ছে ওঁর। হৃদয় বজিতে
 অনেক কষ্টে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর আঙুলে আঙুলে পাইন কলটি এসে
 পৌঁছল। পেটের পাহারার যে বেঁটে গ্রীলোকটি থাকে, সে তার রক্তাক্ত
 দুই হাত বাবা মেয়ে চিন্তার করে উঠল : 'বীত! কী হ'ল তোমার?
 এত রক্ত কিসের?'

সে তার কণ্ঠিত হাতটি একবার তুলল, বাবার বা আনন্দের হাসিতে
 দুইটা একই বাকাল, তারপর আনন্ড আনন্ড করে জবাব মিলে,
 'সেই--সেই পাইন কল--যে পাইন কল যারা পৃথিবীকে লাগন করে--

সেই, সেই সন্ধ্যায় এই কথা কহেহে ।

হীলোথট ভাবল যে সোফটী একবারে পানল । পানের জোয়ারি হেঁচে একজন পোয়ালকে ডাকতে সে ছুটল—পানের পানেই তেম লাইনে যে যত্নের কাণ্ড কহেহে তাগের মধ্যে একজনকে তেঁকে নিয়ে ডাকাতাকি ছুটনে গিলে আহত সোফটীকে কাছেরে অনেবিসে। হাসপাতালে গিয়ে গেল । হাসপাতালে জ্যোকেনরের বাবাটা গ্রন্থে কাকিরে সেওরা হ'ল, তারপর পাঁচটা বক বক সেলাই গিরে কতটা সেবা হ'ল হুকে ; সব শেষে লানল হ'ল ব্যাডেল । জ্যোকেনরের একই ডাক্তা ছিল, পায়ে ট্রেন কেল হর । রোগীকে এলুনি ট্রেনে যেতে হবে তনে ডাক্তার গ্রিক করনের বাবাটা সবচে আকো ডালো ব্যবস্থা তিনি পড়ের গিল করনের—আজ ডাকাতাকি তার বাবার পাগড়ির হতো করে একটা কাপড় জড়িরে গিলেন । সব বখন হয়ে গেল, তখন টুপিটা বাবার গিরে না গেরে হাতে গিরে কসেহা আঙুলিও বাঁড়টাকে কুঁকো করে, আঙে আঙে গলাটা লম্বা করার চেষ্টা করে, চোখ দুটো অর্ধেক বন্ধ করে লীকবাল কেল বকল, 'তা বেশ ।'

(৩)

প্রিয় বসন্ত,

মাহুদ তাকের পত্রিকার তোমার আশার গিল গিরেশি করে গিরেহে । এ বছর তুমি যে তার আগেরে কেন এসেছ, তা আমি বুঝতে পারছি না । এ বছর বুঝ জোর দীত পড়েনি, চলে বাতয়ার আগে পৃথিবীর কিছু গতি সে করে বেতে চায় ; সে অবিকারও তার আছে । হুঁ একটা ছোট-খাট বক গিরে সে একন একই ব্যক্ত । সে চার বতকল না এই বক-জমোর বোঝা সে বেতে কেলতে পারছে, অস্বস্ত ততকল তুমি একই গিরে দাঁড়াও । তার এই অস্বস্তির হরতো তোমার মনে ব্যক্ত লানলে

পারে। তাই সে এত বলছে, তুমি বলস পছন্দে পছন্দে, গ্রোয়ে গ্রোয়ে, ভিজটর বডো গ্রোয়ে করবে তখন পথঘাট ভিজে থাকলে তোমার হোটেল না। দুই কাবার কাবাবাখি হয়ে বেতে পারে। বল হয়ে গেলেও শীত এখনো বুড়ো হয়নি, তাই সে তোমাকে বলছে যে তার বৌমের ডেজটা খেয় করে বেবার সবাইকে তুমি অভ্যস্ত হাও। সে বলস করে বলছে যে হাওটা থেকে সব ছিঁবে সে তবে নিরে বাবে, পথ ঘাট সে নিকেই বেখেয়ে কাবার, নিকেই নিরে বাবে সব লাক করে। যদি তুমি তার ইচ্ছা পূরণ কর তাহলে তখন সে-ই বৃশি হবে তা না, আশিও হব না কব পুশি। এসংগতবে তোমাকে বলি একটি খুব ভালো লোককে তার জন্ম থেকেই আমি খুব যত্নের সংগে দেখাতনো করছি। তাকে কই দিয়ে কী আমল যে আমি পাচ্ছি তা তোমার কী বলবে। এই তো কাল সে একটি খুব সুন্দর পার্কে পাইন বনের তলার ভয়ে গুয়ে তোমার এসংগার একেবারে পকলুপ হয়ে উঠেছিল। বলা করবার ভয়ে আমি তার দ্বাখার একটি জুন্দর, বড়, শক্ত, পাইন কল কেসে দিয়ার। তাতেই লোকটা যবে বেতে পারত কিছ, উই, বেবে তো আমি কেনব না। তুমি তো জান তাই, আমার পতাকার কী চিহ্ন আঁকা আছে। একটি বেড়াল একটি ইঁদুরকে না বেবে কেসে তাবে নিরে বেলা করছে...

অমেরকিম আসে একটি পুরনো বইয়ে এই রকম বেশ একটা পড়েছিল—সেই হাতে কসনো আভনিও বেশ ভালো একটি বক্তৃতা দিয়ে ফেলল। তানোর-নিরুজা যে তার প্রতি কী ভালু সেইটে দেখাবার ভয়ে তার দেখার এই প্রচেষ্টা, বেশ পনেরো দিন যবে সে নিজের বনের ভিতর কবাঙলো আসোচনা করছিল, তার ছিঁব বিধান যে তার জাদানিকতা বলস বেবতার কাছে গ্রিক এই বরণেরই আবেলন আশিরে-হিলেন এবং বেবতাও এসংগ যবে ডবাড বসে তাকে কৃতকার্য করে

হিসেব। মাঝার তবলো পাগড়ি এঁটে গ্লোফের বসকিমের বিছানার
পাশে বলে হিসেব। নেত কুনো নৌপনে নামবার পর থেকেই তার আর
আসে, একমত সে তার হাতেনি; যেচারা একেবারে বাহিন হয়ে
পড়েছে। যোবে থাকার সময় আর আসিত জন্ম হারে।

কিন্তু এই হাতরা, এই হাতরা, এই হাতরা। গোল পনেশো দিন হয়ে
বিশে হারে এক দুহুতের জন্তেও হাতরার বেশ কয়েকি একটুও।
সাহসরের সবগুলো পর্যায় জ্বর কাপিতে শিশু মিথছে, ত্রিৎকার করেছে,
কাতোছে গর্জন। এক এক সময় এমন এক একটা সময় এসেছে যে মনে
হয়েছে বাড়িঘর দুকি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে সব। বাড়িঘর তড়াবার
মতো কবতা হয় নি—জন্ম কোথাও কোথাও উড়িয়েছে কয়েকটা টানি,
টেলিগ্রাফের খান তেত্রেছে কয়েকটা, শিকড়হুত উপড়িয়ে কোলোছে
কয়েকটা গাছ। সবুজে আর-এক বেলা যেসে—যত বড় চেষ্টা কুনো তবল
জোটে। বাড়িটার দেয়ালে এতও আত্মকাক করে জরি তার কুতি।
এতও তবল হায়ে সবুজে জাহাজ থাকলে যে অবস্থা হয় গ্লোফেরের
অবস্থা সেই বকন। স্মার্কিনো যেচারা অসম্ভব তার শেষে শেষে—তার
বাখ। তাকে সাহসনা সেবার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্তু কোনো জাখা বুজে
পাচ্ছে না। চেষ্টারের শব্দ তত বেশি কিছু নয় কিন্তু এই জীবন হাতরার
গর্জন—তার মনে হচ্ছে তাকে জেল করে তার কথা বলার কবতা, এমন কি
তার মিথোল কেলার নক্তি পর্বত বেন এই বাতাসের গর্জন কেড়ে নিচ্ছে।
দৈরাজের অভল জীবনতার গ্রাণ বকন আর হাঁকিরে জর্মে তবল হারে
মাঝে বাইরের বলার তবল সেবার জন্তে গ্লোফের এক একবার উঠে
যান—তবল জর্জাপের বোকা আরো জরি কববার জন্তেটার মার্শের
গলার অস্থ করছে—সেও জরে পাচ্ছে বিছানার।

কার্যকিক এলিজের বোতল এক হাতে, অস্ত্র হাতে গলার পেট করার
জান কেবলসেই বাই আত্মক উঠে বলে—সাবধান হয়ে সাপাকেন কিন্তু

বেশি আগাবেন না বেশি।

দ্বিহাসার উপর উঠে বসে সে হাঁ করে—পল্লার ভিতরটা ভাল হয়ে
হুলে উঠেছে। বেশি সেবার ইচ্ছে না থাকলেও কামালার বাতাসের
শব্দ গ্লোফেসরের হাতটা কাপিয়ে দেয় আর তার কলে চারদিকে
ধানিকটা তরুণ হৃদয়ে পড়ে—অহতাপ্য বাইরের যে চোখে এক কৌটা
পড়ে চোখটা কান্না হয়ে যায় না।

‘এবারে খুশু কেন, খুশু কেনে লাভ?’ বলতে বলতে সে বলকিনোর
কাছে ক্রিয়ে আসে—চোখ দুটো তার হিংস্রভাবে জ্বলতে থাকে।
কার্বনিক এসিড...বিব...না, খুশু কম, তাহাজা মোরালোভ...ভাঙে
যে কাজ হবে তা বলে হয় না...তাহাজা বলকিনোকে এই অবস্থার ও
কী করে ছেড়ে যাবে। নাঃ, বলিও খুশু লোভ হচ্ছে তরুণ এখন সে
কিছুতেই পারবে না...ওঃ, এই বাতাসই একে পাগল করে তুলবে।

‘সবুজের বাগে দুটি উপভোগ।’ নিজের বসে বিড়, বিড় করে সে
বলুন, একমাল দুটির অর্ধেকটা জো কেটে গেল কিং লাভ হ’ল কী?
হুঁ আরম্ভার বাড়ি জাকা দিতে হচ্ছে, বিশেষে এসে বাড়ির খুশু পাওয়া
যাচ্ছে না কিছুই, কিরের অস্থির, বলকিনোর অস্থির গেছে বেড়ে। তরুণ
‘তাই নয়, তাকে একলা তিনজনের সব কাজ করতে হচ্ছে, ঘরে ঘরে
গরিতে হচ্ছে আত্মন, বেতে হচ্ছে বাজারে, তৈরি করতে হচ্ছে কাবার।
এক মিনিটের জ্বলন্ত ছেলেকে সবুজের বাগে নিয়ে গেল পায়েনি,
এই তিনটে ঘরের মধ্যে সবুজ আর বাতাসের অভ্যাচারে নিজের কলী
হয়ে বসে আছে...অসহ, অসহ, তাবতেও কান্না পায়।

সবুজের আবে আবে কে চোকা নিচ্ছে না?

‘কে?’ গ্লোফেসর দরজা খুলে দিয়ে অস্বাক হয়ে গেল। কড়ের একটা
বল্কার মধ্যে মধ্যে হয়ে ফুলদ সাতানিয়া—সে অবস্থির করে এসেছে,
সাতের কড়িয়া সে করবেই। তার সোপা ছেলেকে সে একবার দেখবেই।

উল্কাঝুকা ফুলে সৌভে এসে যে জ্যোৎস্নার পাতের কাছে হাঁটু
 বেয়ে বসে পড়ল। হৃৎকম্প হয়ে শেহিরে গেল জ্যোৎস্নার। ওর কোটটা
 হয়ে লাভানিলা ব'লে উঠল, 'কসমো! কসমো! মোহাই তোমার!
 একবার মলকিনোর সঙ্গে আমাকে দেখা করতে দাও, কসমো। আমাকে
 কথা কর, উদ্ধার কর, আমাকে বধা কর।'

ভাষণর তার চোখে মেয়ে এল কান্নার বজা—পতিভাষণ চোখের জল,
 বসে হ'ল একাধা ওর আর কিছুতেই বাধবে না। কান্নার দহকে ওর
 লাগা সেহ কেশে কেশে উঠতে লাগল। বাটী ছেড়ে উঠতে কিছুতেই সে
 রাহী হ'ল না, হুঁহাতে খুব ঢেকে জানাতে লাগল তার জ্যোৎস্নার,
 'কসমো তুমি সেবতা, আমাকে কথা কর, আমাকে উদ্ধার কর।
 আর তো বিন কাটে না আমার।' এর পরে আমার মলকিনোকে ছাড়া
 আর-কিছু আমি চাই না। আমি তোমার সব কাজ করে দেখ, আমি
 ওর সেবা করব, তোমার পারে পড়ি কসমো—'

একটা ডেরারে বসে পড়ে হুঁহাতে জ্যোৎস্নার খুব ঢাকল। খুঁচাকার
 কোনো দরকারই ছিল না, এতকণে সজ্জার অভকার পাড় হয়ে
 এসেছে, বকের মধ্যে কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। সাজ্য উপাসনার ফটী
 বাজলো। উজ্জ্বলের নান'আতে বাতিরার ভোরে পাঠ করতে লাগল—
 এ-ভোরে কানে গেলেই তার মনিব লাভানিয়ার প্রলোভন কাটিয়ে
 উঠতে পারবে, এই তার আশা।

শিহরের বর থেকে মলকিনোর পলার আতরাজ পাওয়া গেল।
 ব্যক্তিতে কি যে হচ্ছে বুঝতে না পেরে ওর গেরে সে ডাকছে, 'বাবা,
 বাবা।'

হেন্সের ডাক শুনে লাভানিলা লাফিয়ে উঠল, জ্যোৎস্নারের আতরাজ
 অপেক্ষা না রেখেই দৌড়ে গেল সে হেন্সের ঘরে।

জ্যোৎস্নার হুল করে ডেরারে বসে বইল—তার কানে আগুতে লাগল

মলকিনোর ঘর থেকে মায়ের হেলেকে আবার করায় তাকী-তাকী কথা,
 দুই বাঙারার শব্দ। বাইরের কোন কী এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে—
 সমুদ্রের পর্জন গেছে বেয়ে, বাতাসের আর জোর নেই—শান্তির সাত
 পৃথিবী। বাবা কুলে অবাক হয়ে সে শুভমতে লঙ্গল। দুই আঙে একটা
 জানলা তখনো বুট-বুট করে নড়ছে। হ্যাঁ, সত্যিই তো—বাঙরা...
 যেসে সেছে হাওয়া। জানালার ধারে গিরে বাগানের তপালে সাতার
 দিকে তাকিয়ে সে যেমন—লেনাইয়ের ব্যারাকের সামনে পাথর
 আলো মনে উঠেছে, আর সত্যিই হাওয়াও যেসে সেছে হঠাৎ।
 কতগুলি ধবধি অকিসারের কঠকঠর গর কানে জেলে এল, বাঙরা-
 নাওয়ার পর হুঁত করে গর বেড়াতে বেরিয়েছে।

এতকণ গর মনে ছিল না যে অন্ধকার ঘরে সাতামিনার কাছে মলকিনো
 একলা রয়েছে।

ও তাকীতাকী আলো আলতে ঘরে ঢুকল।

‘আমি আলছি আলো, আমি আলছি।’ সাতামিনা তাকীতাকী বলে
 উঠল, ‘আলো কোথায় ? ও ঘরে ? আমি এখনি বুঁকে আছি।’

কুল বাতাসের সঙ্গে ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মলকিনো কিস্ কিস্ করে বলল, ‘বাবা, বাবা, তাকে আমি চাই না—
 ওর পারে বিজিহি এসেলেয় গছ...’

‘কিছু ভেব না, খোকম, কিছু ভেব না।’

‘কিন্তু বাবা, তুমি কোথায় বুঝাবে ? ও তলে ভোমার আঙ্গণা হয়ে
 কোথায় ? তুমি এখানে আবার কাছেই শুভো, ভলভো বাবা।’

‘হ্যাঁ, বাবা, তাই শোব, কিছু ভেব না তুমি।’

চারদিকে সব চুপচাপ। কিন্তু সাতামিনা এখানে কি আছে না কেন ?
 সাতামিনো কি বুঁকে পায়ে না ? কী করছে সে ? মোকেনর কান
 পেতে শোনার চেষ্টা করল। তাকিন্দ হঠাৎ আর মোকেন হাঁস যে তার

পারে এক কলক টাঙা হাওয়া এসে লাগছে। ওর হয়ে হ'ল সাতানিনা
নিচের একটা জানলা খুলেছে পাখের ধরে। কিন্তু কেন ?

সে উঠে বাঁড়ান, ভূপি ভূপি ললকিনোর বিছানার কাছ থেকে সরে
এসে পা টিপে টিপে এগিয়ে বেশ পাখের ধরের করবার কাছে।
যারাকের নিকে কিছু জানলাটা এই হয়েছে। ঠিক হয়েছে, সাতানিনা
জানলা খুলে কিছু হয়ে বাঁড়িয়ে, নিচেও বাঁড়িয়ে কে বেশ, তার
সঙ্গে কিছু কিছু করে কথা বলছে। কে সে ? তার সঙ্গে বলছে কথা ?
এই হলো সাতানিনার শরভানী আবার আবার হ'ল ? প্রোক্সের
বাধের হতো শুঁড়ি বেয়ে, এতটুকুও শব্দ না করে ওর কাছে গিয়ে
শৌছিল। সে শুনেতে পেল, সাতানিনা নিচের অফিসারটিকে বলছে,
'না গিগি, নবীটি, আচ্ছ নর, আচ্ছ রাতে অলঙ্কার, কাল.....আগি কথা
সিদ্ধি, নিচেরই কাল।'

এই কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে প্রোক্সের আরো কিছু হয়ে
সাতানিনার পা ছুটো ধরল, তারপর এক ঠেলায় জানলা দিয়ে তাকে
বাইরে কোলে নিয়ে চিংকার করে উঠল, 'বলুন লেকটেনেন্ট সাহেব,
আচ্ছ রাতেই ভালো করে হয়ে নিল।'

সাতানিনার চিংকার আর অফিসারটির টোকায়েটিতে ওর পেয়ে সে
জানলা থেকে সরে এসে—হাতপা তখনো ওর বরষার করে কাপছে।
জানলাটা বন্ধ করবার চেষ্টা করল, কিন্তু বাইরে তখন সেলাই, অফিসার
আর সাতানিনার লোকের জিহ্বা করে গেছে। কাপতে কাপতে সে ছেলের
ধরে ছুঁতে বেশ। তার আগেই ছুটে এসেছে বাই পোবার পোশাকে,
তাকে বাঁড় করিয়ে কী হয়েছে, এক সোলমাল কিলের—সব কথা শোনার
চেষ্টা করল। প্রোক্সের বাইকে একপাশে ঠেসে কোলে গিয়ে ছেলের
বিছানার কাছে গিয়ে তাকে আদর করতে লাগল। ছেলের এতের
উত্তরে উত্তেজিতভাবে ও কত বলতে লাগল, 'কিছু না...কিছুই হয়নি,

নাথ...সত্যি কিছু না...কর পেরো না, লজা। একটা টালি...হাত থেকে একটা টালি খসে সেকটেনেন্টের মাথার পড়েছে। আর কিছু না। বাইরের দরজার দ্বন্ দ্বন্ বাজা। বাই কোমোরকমে তাকাতাড়ি কাপড়-চোপড় পরে দিৱে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিল। দু'জন পুলিশ, একজন পুলিশ সার্জেন্ট আর তাদের পিছনে সেনাই অফিসার, বাকিরা মধ্যে ছুকে পড়ল হাছার লোকের ভিত।

এত লব লোক দেখে ভয় পেয়ে বাই তাকাতাড়ি বলল, 'একটু অপেক্ষা করুন...আমি আলোটা জালি...'

কেনা গেল দলকিনো বিজ্ঞানার উলয় হাঁটু ভেঙে গলে আছে আর তার মাথা ভাঙে জড়িয়ে ধরে আছে দু'হাতে।

'এই যে পেরেছি।' একজন পুলিশ চিৎকার করে উঠল, 'নিশ্চিগি উঠে এস আমাদের সঙ্গে।'

জ্যোৎস্নার ভয়ের দিকে মুখ ফেরাল। পুলিশের পিছনে পিছনে বাবা ঘরের মধ্যে ছুকে পড়েছিল, তারা ঐ ব্যাঙেরের পাগড়িনরা হড়াত হড়াত ক্যাকাণে মুখে বড় বড় চর্চনা দেখে অবাক হ'ল, ভয়ও গেল।

'জোখার বেতে হবে।' সে জিজ্ঞাসা করল।

পুলিশ সার্জেন্ট তার কাঁবে হাত দিয়ে রক্ত ঘরে জবাব দিল, 'আবার নতুন। আর, কোনো শুদ্ধানি করার চেষ্টা কর না।'

জ্যোৎস্নার বলল, 'জা বেশ। কিন্তু আবার ছেলে? কত বয়স? কার কাছে রেখে বাব ভবে? আমাকে সব খুলে বলতে দিন, শুধু...'

সার্জেন্ট রেগে উঠে বাবা দিয়ে বলল, 'হুঁ' কর। তোমার ছেলেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তুমি এল আবার সঙ্গে।'

দলকিনো করে ঠকঠক করে কাপছিল। জ্যোৎস্নার ভবে আবার বিজ্ঞানার ভইয়ে দিল। অনেক কটে চোখের জল চেপে রেখে বারবার ছেলের মুখে হুঁ খেরে হুঁপি হুঁপি করতে লাগল যে—এ কিছু না, কিছুই

মা, খুব নিশ্চিসিই সে কিরে আসবে...একবার পুণি অঁধব হয়ে তার
হাত ধরে টান লাগান।

‘আমাকে হাতকড়া পরতে হবে না কি?’

হাতকড়া পরানো হবে গেলে সে আর একবার হেলের সুখের উপর
চুঁকে পড়ে বসে, ‘খোকন...বাবা, আমার চন্দাটা...’

হেসে শুখনো করে কাশছে, জিজ্ঞাসা করল, ‘কী বাবা, কী ভাত?’

‘চন্দাটা খুলে নাও বাবা...লম্বী হেসে...এই...এইবার ঠিক হয়েছে...
চন্দাটার...একদা আর আমি তোমাকে দেখতে পাবি না...’

এবার সে জনতার দিকে কিরে চোখ মিটমিট করতে করতে বিজ্ঞভাবে
একবার হাসবার চেষ্টা করল—ওর হসহে বাতুলানো সব একদায়ে
বেহিরে পড়ল। খাড়টা ঝুঁকো করে সে পলাটা লম্বা করল, কিন্তু আত
হুঁশের বেগে তার পলা গিরে কোনো আঙুরাক রেহানো না—এই যেমন
সে তার অভ্যাস বড়ো বলতে পারল না, ‘তা বেশ, তা বেশ।’

—কমলা হার





অন্তর্যামি এক জেলে

‘সিন্ধুকারোনা বাড়ি আছে কি?’

‘হ্যাঁ, বরজার চৌকা বাড়ি।’

চৌকা নিয়ে বুড়ি দারাদ্রাখনিয়া বরজার লামনের লক্ষ সিঁড়ির উপা
দিশেবে গিয়ে বসল।

ঐ সিঁড়িতেই সে বসে। লক্ষ বরজার লামনেরকার ঐ বরজার আছে
বামা সিঁড়ির উপরেই তার বসবার জায়গা। কানিয়া-গ্রায়ের হর এ-বাড়ি
লক্ষ ও-বাড়ির বরজার লামনে জড়লত হয়ে বসে, কখনো বুঝিয়ে কখনো
দিশেবে অকপাতি করতে-করতে তার লক্ষ কাটে। পথের কোনে
লোক তার কোলে এক টুকরো রুটি কিংবা পরলা ছুঁতে নিলে লক্ষ বেবে
সে লক্ষ একটা ভালে না, চোখের জলত বোয়ে না, সেভলো চুলন করে
জল-এর চিক এঁকে হর কাখে লক্ষ তো চুলতে লক্ষ করে।

ভাঁকে বেবলে বসে লক্ষ বুড়ি এক বড়া লক্ষ ভেল-টিটিটিটে হেঁকা কাপড়
কি জীন্স কি শীত, লক্ষনা সে একই হকম—লক্ষহির, লক্ষ লক্ষ লক্ষ
লক্ষনার তীর লক্ষলুত। তার লক্ষলুটে লক্ষের উপর লক্ষনার বরজার
খোলা, চোখের পাতি খোলা, লক্ষ লক্ষলুত লক্ষ। লক্ষলুত লক্ষ
লক্ষ-লক্ষ লক্ষ লক্ষ। কি লক্ষ লক্ষলুত লক্ষলুত লক্ষ, লক্ষ ও লক্ষ
লক্ষের ভিতর লক্ষ, একলোকা উল্লস লক্ষ লক্ষলুত লক্ষ। সে-লক্ষলুত
লক্ষ লক্ষলুত লক্ষলুত—লক্ষলুত লক্ষলুত লক্ষলুত লক্ষ। লক্ষলুত লক্ষলুত
সে লক্ষলুত লক্ষলুত লক্ষ। কি লক্ষলুত লক্ষলুত লক্ষলুত লক্ষ লক্ষলুত
লক্ষ লক্ষলুত লক্ষ লক্ষলুত লক্ষ লক্ষলুত লক্ষ লক্ষলুত লক্ষ লক্ষলুত

করে না। তার ওকলো আর হুল বাবার উপর হুজুম হয়ে কানের পাশে
 খটখট বডো হুগছে। বৌমরে বে-লর তারি গরমা সে পরেছিল তার
 চাপে কানের তলা হুটো হিঁকে গেছে। একটি পতীর কালো কতকি
 খুঁড়ি থেকে হুত হয়ে কলার লোল চানক। বেয়ে বেয়ে কীপা হুফের
 ভিতর অহুত হয়েছে।

বে-লর বেয়েরা নিজেদের চৌকাঠের উপর বলেছিল কেউই আর
 তার বিকে ফিরে চাইল না। তারের হুড়ের সামনে বলে পর করে
 তারা আর সোটা দিনটাই কাট্টিয়ে বিল। এডোকেই কোনো-না-
 কোনো কাজে ব্যস্ত—কেউ কাপড়ে তালি বারছে, কেউ রাঁখছে, কেউ বা
 বুনছে। বাড়িগুলো একাধারে বাহুব আর পতর বালহাম। বে-পাখরে
 বাহা তৈরি বাড়িগুলোর বেবেঙ সেই পাখরেরই। লকল ঘিরেই শুধু
 আলো চুকতে পারে। তার এক পাশে পোয়াল, লেখানে পাখা কিংবা
 কতকগুলো বাহি তাকবার কতে গরমা লাখি হুঁড়ছে। অতপালে
 বহুমেটের বডো উঁচু হয়ে উঠেছে শোখার বিহানা। এডোকে হয়েই
 ককিনের বডো বেবেঙে পাইন কিংবা বীচ কাঠের একটি করে কালো
 লতা সিঁদুক, হুটো কিংবা তিনটে করে বড়ের বকিঙলা তেরার, একটা
 করে বারকোপ আর কিছু চামবাসের বহুপাতি। সে অকলে বে-লর
 মহাছায়া সাধারণের কাছে জির, হুলে তারা লহুর বেঙরানের উপর
 ডাকেরই আবদরলা দাবের এক-একটি হুবি টাকানো। বৌয়া ও
 পাখের খাপ্যাজর পখের উপর তামাটে বড়ের হেলেরা বেলেছে। কেউ
 সম্পূর্ণ উল্লর, কালুর পারে বা হোটো-হোটো বরলা হৈকা শাট।
 দুগিঙলো তারের ভিতর লমকে হুটে বেঁকাছে। বাহা নুঘোরগুলো
 কালা বেখে বোখবোখ করে শুশীকৃত আবর্জনার ভিতর পড় হুঁড়ছে।
 পয়ের দিন লকালে বকিণ আমেরিকার বাহা চলে বাবে তারের ককাই
 বেয়েরা শুকল আকোচনা করছিল।

হোঁচড়া খাতী তার আত্মীয়ের নবক শোকপ্রকাশে বাবা মেবার জড়ই
বুখ হৈ-বজা করে হুঁচি দেখাচ্ছে ।

হুঁচির বিকে ত্রেয়ে সে টেঁচিয়ে ফেল, 'কী গো পানন্দা হুঁচি খালি ।

অবন করে কেবল কী ? আমার ত্রোণ ছুটো বলে শব্দুক, তাই চাও ?'

'না, শাপু, না । তোমার ত্রোণ ছুটোকে আমার হিঁসে হচ্ছে । তুমি

নিজেই তো আমার ফেলেনেব কেবল ? এখান থেকে বাবার নবর আমার

হৈ-অবস্থা দেখলে সে-কথা জানিও আর কোলো আদো দেখি করলে

আর তারা আমার কেমনে পাবে না--'

পরের দিন বাবা বাবে তাদের নিজেই পাড়ার তখনো আলোড়না

চলেছিল । কাছের গলিতে গাছের মিলে বাবা রেখে জ্বর টিং হয়ে এক

বুড়ো নিশেবে পাইপ টানতে টানতে কথাবাকী তমছিল । অকস্মৎ তার

কড়া-পড়া হাত ছুটো বুকের উপর পড়িয়ে খুঁ খুঁ কেসে ফেল :

'আনি রাজা হলে সেখান থেকে কানিয়ার একটি চিঠিও আর আসতে

দিকুর না ।'

'তোমার জন হোক জাফো শিলা ?' একটি ঘোরে টেঁচিয়ে ফেল ।

'কিন্তু পোড়াকপালী না আর বউগুলো কোনো খবর আর নাহায়া না

পেলে বাচবে কী করে ?'

'তারা কত বেশি চিঠি দেয়, সে হয়েছে বিপদ, কিছুকি করে বঁলে বুকে

আবার খুঁ ফেল । 'বারেবা গভর বাটোতে পারে আর বউগুলো তো

ঐ হলোই চলে--হোঁচড়াগুলো কেন সে সেখানকার কটো কবা সেবে

না তাই ভাবছি । তারা কেবল ভালো খবরগুলোই জানায়--আর তাই

তবে এখানকার খুঁ হোঁচড়া হল বেঁধে ছোটে । কে আবারের কেতে

কাছ করবে ? কানিয়ারে বাছন ফলতে আছে তো কেবল বুড়ো আর

মেয়ে আর কান্ধাবাজ । তোখের সাধনে কেখি আবার নাহায়া অকিলা

একেবারে ঐ হয়ে পেল । তবু এক মোকা হাত দিয়ে কী করতে পারি

আমি ? তবু তারা বাবে, তবু থাকেই । বাক, হুলোর বাক । বাক পক্ষ
আহাশকভলোর বাখার ।

ত্রিক সেই মুহুর্তে বরজা বুলল দিনকারোনা । হঠাৎ কেন সেই নরকী
পথে বহু উঠল । তার চকচকে কালো চোখ আর টকটকে লাল ঠোঁট ।
কম্পনত নরকভূত তার গড়ন, তার বয়েষে কেন বহু এক উদামতা ।
লাল ও হলদে দুটি সেওয়া বহু একটি ক্রমাল তার ত্রুণতিত ভনের
উপর সিঁটি দিয়ে বাধা । কানে তারী কানবালা । তার চুল কোঁকড়া
কালো । বাখার সিঁচি বেই । টেনে বেঁধে হাড়ের কাছে জড়িয়ে জপোর
একটি ছোরা দিয়ে বাধা । তার হুগোল খুন্সির উপর গভীর চৌল
পড়ে । কলে, তাকে দেখার বেশা আরো বেড়ে যায়, আর তার নরক
মুখের ভিতর চরৎকাত একটি হাসিখুশি ভাব ল্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

তার বিয়ের ছুবছর খুবতে-না-খুবতেই মিনকারোনা বিবাহ হয়েছিল ।
পাঁচ বছর আগে তার দ্বিতীয় স্বামীও তাকে কলে আমেরিকার
পালিয়েছে । কখনো অবত কাকরই জানবার নয়, কিন্তু এক রাজে গ্রাভের
এক খুকসি কলের বাগানের পথে আর বিক্রমি বরজা গিরে তার কাছে
দ্বিরেছিল । কলে সফরিত্ত ঈশ্বরবিশ্বাসী প্রতিবেশীরা তার মিকে
বাকাতাবে চাইত কিন্তু ভিতরে ভিতরে মিনকারোনার সৌভাগ্যকে
হিসেও করত । মিনকারোনার উপর জামের আরো একটি রাসের
কারণ ছিল । তার দ্বিতীয় স্বামী পালিয়ে বাঙলার সিঁচি-প্রতিহিংসা-
বুড়ি চরিতার্থ করতাই কতকগুলি বেয়ের মাঝে দ্বিষ্টে মোবারোণ করে
নে নাকি আমেরিকার তাদের স্বামীরদের কাছে স্বাক্ষরহীন একাধিক
চিঠি পাঠিয়েছে—এই বরজের একটি কালানুবোধে গ্রাভের মধ্যে
পোনা যায় ।

‘বন্ধুভাটী বিচ্ছেদে কে ?’ বলিতে নেবে এসে সে এর করল । ‘ও, কারো
শিলা । জাকোভুভো, কানিতাতে কেবল আশা, মেহেরা, গাকসেই

অনেক ভালো হত । আকরাই তা হলে যাও চক্কর ।’

ভাড়া পলার বিক বিক করে বুড়ো কল, ‘বেয়েবে বিয়ে ভু একটা
কাজই হয় ।’ বলে আবার সে গুহু কেল ।

‘কী কাজ বুড়ো ? বল, বলতেই হবে ।’

ভু কীবা—আর, আরো একটা কাজ ।’

‘তা হলে ছুটা কাজ, তাই বল । কিন্তু লেখ তো আমি কিনি না ।’

‘হ্যাঁ সো হ্যাঁ, লে-কবা আবার ভালো আছে । তোমার এখন দাবী নক-
বার পরেও কুমি কাননি ।’

হুৎকণাৎ বুকের উপর ভাব্য ছিল নিমকায়োলা, ‘কিন্তু বুড়ো, আমি
মাগে করলে সে-ও কি আর একটা বিয়ে করত না ? নিশ্চয়ই করত ।
হাক সে লে-কবা—আমাদের সবাইকার হয়ে সবচেয়ে বেশি কে কামে
লেখ—বারাক্রাথসিয়া ।’

আবার চিং হয়ে ওরে জ্যাকো পিনা বিকবিক করে কল, ‘বুড়ীটার
কল করা বরকার তাই সে ছোব লিয়েও কল করার ।’

ওনে বেয়েরা হাসতে লাগল । তার ভাবনা থেকে জেগে বারাক্রাথসিয়া
চৈতন্যে উঠল :—

‘হুর্বে বডো কলর দুটি ছেলেকে আমি হাকিয়েছি আর তোমরা আমাকে
টানতেও বেলে না ।’

‘কলর মিলেবেহে । সত্যিই ভারী কলর । তাবের কাজে কীবা তার
‘বিক—’ নিমকায়োলা কল । ‘সেখানে তারা হুখের গহুতে পীড়ার
বিচ্ছে আর তোমাকে এখানে কেনে গেছে ভিবিবির বডো
বরতে ।’

‘তারা যে ছেলে আর আমি যে ভাবের হা,’ ইতরে বুড়ি কল । ‘কী
ওরে আবার হুখ তারা বুঝবে ।’

‘আমি কিন্তু বাবু একটা কল আর সেবের কলো কামল কুমি

না, মিনকারোগো কল। 'লোকে তো বলে তুমিই তাদের বন্ধ
দিয়ে তাকিয়েছ।'

আকাশ থেকে পড়ে হারাগ্রাথনিয়া বন্ধ, 'আমি ? হ-হাতে বৃক
চাপড়তে-চাপড়তে দাঁড়িয়ে উঠে কল, 'আমি ? কে বলছে
এ-কথা ?'

'কেউ-না-কেউ বলছে।'

'তাদের বুখে আত্ম। তাদের বুখে আত্ম।—আমি ? আমার
হেলেনের ? আমি যে...'

বাধা দিয়ে একটি মেরে কল, 'কেন কান দিচ্ছে। তার কথা ? বুঝতে
পারছো না ঠাট্টা করছে ?'

কোমর থেকে তার, দেহকে হুলিয়ে-হুলিয়ে মিনকারোগো অনেকক
হাসল। তারপর এই নির্দিষ্ট ঠাট্টার কতিপূরণের জেদে দিগ্ধ হয়ে
এক করল :

'আলো কথা ঠানদি, কোমর কী পরকার বললে না তো ?'

হারাগ্রাথনিয়া বুকের ভিতর কশ্মিত হাত ছুঁকিয়ে দিগ্ধি কোমর
একটা কানক আর বাহ বাহ করল। মিনকারোগোকে সেগুলি দেখিয়ে
অভ্যস্ত করলভাবে রইল তাকিয়ে।

'যদি তুমি বরাবর বে-রকম লড়া কর...'

'কী বললে ? আর একটা চিঠি ?'

'যদি তুমি লড়া করে...'

একটা বিরক্তি-মুচক শব্দ করল মিনকারোগো। কিন্তু কিছুতেই বুড়ির হাত
থেকে নিজের বেঁই ছেনে তাকে বাড়ির মধ্যে থেকে নিয়ে গেল।

এখানকার অভ্যস্ত বাড়িভাগের সঙ্গে এ-বাড়িটার কোনো মিল নেই।
বরজা বড় বাড়ি, বড় বরজা আর অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, কতিপ আলো
আলবার আল আর একটা গাছ হচ্ছে বরজার উপরকার কীকরি বেলা

জানালটি। ঘরে সোফার বাঁ, জামাকাপড় রাখার সোফা, উপর
 মাঝের পাখর বসানো কয়েকটা চুড়ার এবং আবারোই কাঠের উপর
 বোম্বাই কাছ করা ছোট একটি টেবিল। সত্যি কথা বলতে কি আমবাক-
 পত্রগুলো নিভান্ধই রাখার, কিন্তু পত্রই বোঝা যায় গ্রামে সেলাই-এর
 কাছ করে মিনকারোলার যা আর তার উপর নির্ভর করে একলো
 কেনার মতো বিলাসিতা সে করতে পারে না।

সেই ঝুঁককে হাতের কাপড়টা চুড়ারের উপর রেখে কোরাত-কলম নিয়ে
 ঠাকিরে ঠাকিরেই সেখবার ভক্ত সে প্রস্তুত হ'ল।

‘চটপট বলে কেল।’

‘আমার বাছারা’—ঝুঁকি বলতে শুরু করল।

‘কেনে-কেনে আমার চোখ আর অন্ধ হয়ে এসেছে...’ একটি ছাত্র বীক-
 খাল কোলে মিনকারোলা নিয়ে চলে। এই সব ডিরিঙে বখার কী যে
 লেখা হয় সে-কথা তার কটু।

ঝুঁকি ব'লে চলে।

‘তোমাদের অঙ্কত শেষ লেখা সেখবার ভক্ত আমার চোখ দুটো কুলে
 উঠেছে...’

‘বেবো না, বেবো না!’ তাক্কা মিল মিনকারোলা। ‘এ-সব কথা কম
 করে অঙ্কত ডিরিঙবার ভক্তের লিখেছে।’

‘ভবু লেখ। জান না কি কথাকলো কত সত্যি? বাছ, লেখ :
 আমার বাছারা...’

‘আমার কি সোফা থেকে শুরু করব?’

‘না। এবার অঙ্ক কথা লিখতে হবে। গতকাল সমস্ত রাত ঘরে জেমে
 রেখেছি। পোনো বলি : আমার বাছারা : আমি, তোমাদের ঝুঁকি
 না, মনব করছি—হ্যাঁ, এইবারে লেখ—ঈশ্বরের নামে মনব করছি
 তোমরা কানিয়ার ফিরে এসে আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই আমার

কুঁড়ে বাড়িটা তোমাদের বিয়ে দেখে ।’

হাসিতে কেটে পড়ল দিলকারোনা । ‘তই কুঁড়ে বাড়িটা । তোমার হেলো তো তুমি বেজার বড়মাস্থ । ঐ ককির ভণ্ডর কাবা ল্যাপটানো চারটে মেয়াল তাদের কোন কাজে লাগবে ? হুঁ কিলেই তো ফেটে পড়বে উড়লো ।’

‘তুমি দেখ তো,’ নাহোড়বাখার হাতো বুড়ি আবার কল্ল । ‘বিয়ের বেশে চারটে ভাঙা পাখরের দান বাইরের বে-কোনো দানকের চেয়ে বেশি । দেখ, দেখ ।’

‘লেনা হয়ে গেছে । আর কী লিখতে হবে বল ?’

‘এই যে বলছি—তোমাদের শোড়াকপালী বা শীতে ঠক-ঠক করছে । তার কিছু জামাকাপড়ের ব্যবহার, কিছু টাকা কোথায় ? তোমরা যদি দয়া করে তাকে একটা পাঁচ গিরায় বোট পাঠাও তা হ’লে...’

‘হয়েছে, হয়েছে, হয়েছে ।’ কাপড়টাকে তাক করে বাবে পুরতে-পুরতে দিলকারোনা কল্ল । ‘একবারে ঠিক-ঠিক লিখে বিরছি । যথেষ্ট হয়েছে ।’

‘ঐ পাঁচ গিরায় কখাটাও লিখে ।’ এতো চটপট লেখা হয়ে গেল দেখে বুড়ি বিস্মিত না হয়ে পারল না ।

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, পাঁচ গিরায় কখাটাও লেখা হয়েছে ।’

‘ঠিকমতো লিখে তো ? সবকখাওলো ?’

‘আঃ আনাতস । হ্যাঁ, বলছি তো ।’

‘এই বুড়িটার ভণ্ডর বিরক্ত হলো না, না,’ দান্দারোখলিলা কল্ল, ‘আমার কি আর বাখার গ্রিক আছে ? আজকাল তো ভিন্নরকম হয়েছে...জনবান তোমার সকল কলম ।’

চিঠিটা নিয়ে সে বুকের ভিতর রাখল । দান্দারোখলিলা হেলের হাতে চিঠিটা দেখে হ’লে সে গ্রিক করেছে । সাকী কোঁর বোঝাবিড়

শব্দে হোকারা যাচ্ছে। সেখানেই তার হেলেনা আছে। চিঠিটা পৌঁছে
সেবার সঙ্গে যুক্তি বেরলো।

পড়ে মাথাব ঘেঁষে। যে-বার করে করে খেল। আর এতখানক ব্যক্তি
বলবাই হ'ল বড়। কী যে কই মিলে যে মোকটা অসংখ্যক কেবো-
সিনের ব্যক্তি আলিয়ে তার সে হাতা। লক্ষ লক্ষিতে আর কাকর দাড়াপ
সেই। সেই-সব নিত্য জন্মশ্রুত অপরিহার্য পথ এই বৃহৎ হান আসার বেশ
আরো বিবর করে তুলে।

কুঁকে পড়ে যুক্তি বারাগ্রাণসিয়া হাঁটছিল। এক হাতে চিঠিটা কুঁকে ছেপে
থরে বেশ তার ভেতর হাতুড়ের উজাপ করে দিতে চায়। অল্প হাত মিলে
সে বারবার নিজের পিঠ আর মাথা চুলকায়। প্রতিবার নতুন চিঠি
পাঠাবার লগ্নে তার মনে নতুন আশা জেলে তুলে—আশা হয় হরভো
এবারে তার হেলেনার মন জিতবে, হাতা আসবে করে। তার চিঠি
বখন পড়বে, বখন জানতে পারবে বিগত চোক বহুর করে সে কী পরিমাণ
অজপাত করেছে, নিচরই তখন সেই স্বাক্ষর ও স্বপূজন লঙ্ঘনরা তার
কাতর অন্তরকে ঠেসাতে পারবে না...

কিন্তু এবারে যে-চিঠিটা তার কুঁকে নিয়ে চলোছিল সেটা লম্বা সে
সম্পূর্ণ বুঝি হতে পারেনি। মনে হ'ল মিনকাহোলা বেশ বড় খেলি
ভাড়াভাড়া খেব করেছে। বিশেষ করে সেখের মিকে, যেখানে জার-
কাপড়ের ভেত্রে পাঁচ সিরার কথাটা আছে, সেখানটা লম্বা তার
বুঁৎবুঁৎ একবারেই সেল না। হাত পাঁচ সির! শীতে ডালের মা
কী দারুণ কটই না পাছে—তার জারকাপড়ের ভেত্রে কই কই টাকা
পাঠানো তার বনী হেলেনার পক্ষে কিছুই তো নয়...

ইতিমধ্যে কুঁকির বড় বহুরা ভিতর থেকে কাকার পদ ভেঙ্গে আসতে

সামল—বাহেরা কীর্ত্তে তাদের হোসেনের জন্তে : কাল সকালে ভাল
চলে-যাবে।

‘হায় হোসেন,’ চিঠিটাকে আরো শক্ত করে বুকে চেপে মায়াজান্নি
নিজের ঘরেই অশ্রুট আঁর্জনার করল—‘কী করে তোরা ছেড়ে যেতে
পারিস ? কিয়পি ব’লে তোরা কথা বিন কিন্তু কিরিস না...’ পরে পোড়া-
কপালী মেয়ের বল, তবিস না ‘তবের’ কথা। আমার হোসেনের মতো
তোদের হোসেনও কখনো কিরবে না...কখনো কিরবে না...

পলির মধ্যে তার পারের নক জ্বলে একটি আলোর তলার হঠাৎ
সে ঘেঁষে গেল। কে আসে ?

হাক। আর কেউ নয়, গ্রামের সেই নতুন ছোকরা ডাক্তার, হালে সে
এসেছে। লোকের কাছে শিপসিই সে নাকি চলে যাবে। তাকে দিয়ে
ফাল চলে যে না ব’লে নয়, গ্রামের কয়েকজন বাতকার লোকের জ্বলন্ত
সে নাকি মেই। পরিস লোকেরা কিন্তু তাকে বেবেই ভালোবাসে
কেনেছে। যেহেতু তাকে মেহাখই একটি ছোটো হোসেন মতো কিছু
কিনা আর বুঝিতে সে অতি বিচকল নিজ লোক। তখন সে-ও নাকি
আমেরিকায় চলে যাবে ঠিক করেছে। তবু ভালো যে এখন তার আর
না মেই—একেবারেই সে একা।

মায়াজান্নি আর করল, ‘ডাক্তারবাবু, একটু কি সাহায্য করবেন ?’
বিস্তৃত হয়ে তখন ডাক্তার বাতির তলার বাবল। পলির আলোর
হয়ে একলা হাঁটতে হাঁটতে বুড়িকে সে লক্ষ্যও করেনি।

‘কে তুমি ? তহা, তুমি...হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি কিয়ারই মেই...’

তার হয়ে পড়ল এই হেঁচকাপড়ের মতাকে একাধিকবার মেঘেছে
কোনো-না-কোনো সময়-বরফার সাহায্যে।

‘ডাক্তারবাবু, আপনি কি করা করে এই ছোট চিঠিটা একবার পড়ে
লোমাকেন ? এটা আমার হোসেনের কাছে পাঠাতে হবে।’

একটাই তা হ'লে হেলেরা উত্তর দেয় না। চিঠির একটা কথাও তাদের কাছে পৌঁছয়নি... আমি বা বলেছি কখনোই সে তা পৌঁছয়নি... এটাই তা হ'লে আসল কথা। হেলেরা তা হ'লে জানে না আমার অবস্থার কথা—তারা জানে না তাদের ক্ষেত্রে কেবে কেবে আমার এই তিখাচিরি হ'লে... আর আমি কি না তাদের কোষ দিই আর ডাক্তারবাড়ি, ঐ কক্ষাৎ বাসিট। কিনা সব সময় আমাকে নিয়ে বকরা করে। হা ভগবান। হা ভগবান। এক হস্তভাঙ্গি হা'র লগে কী করে কেউ এ-রকম শরতানী করতে পারে, আমার মতো এক গরিব বুড়ি বেয়েমারদের সাপে ? হার হার ! কী শরতানী... কী শরতানী... হার হার !—

তবে ডাক্তারের বন পরবেদনার ভবিষ্যকার করে উঠল। তাকে শাকনা দেবার জোটা করল সে। বুড়ির কাছ থেকে সে ভেনে মিল মিলকারোলা কে, কোথায় তার বাড়ি—বাস্তে পরের দিন বেয়েটাকে করে থমকে দিতে পারে। তার প্রাণী পুত্রদের দীর্ঘকতাকে সে যে কথা করেছে বুড়ি কিন্তু তখনো বারবার সে কথা বলে চলেছে। তাকে ছেড়ে চলে যাবার ক্ষেত্রে এতোগুলো বছর ধরে সে যে লোব বিরোধে সে কথা বলে, করে বুড়ি গভীর অস্থতানে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ইতিপূর্বে যে চিঠিগুলো লেখা হয়েছে আর পাঠান হয়েছে বলে তার বিশ্বাস তাদের যে-কোনো একটিও যদি হেলেরের কাছে পৌঁছত তা হ'লে ডাক্তারবাড়ি যে তারা বুড়ির কাছে কিয় আসত, এককক্ষে এককক্ষাঙ্গি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়েছে।

তারপর বা ঘটল সন্ধ্যাপে তা এই : ডাক্তারের প্রতিজ্ঞা করতে হ'ল পরের দিন সকালেই সে কী একটা চিঠি লিখে বেবে তার হেলেরের।

'মাক, বা হবার হয়েছে। আর ও-রকম হা-হুতান কোরো না। সকালে আমার কাছে এস। এমন নয়—এমন দুখবার সময়। সকালে এস। এমন দুখতে বাও।'

কিছু কোনো কম হ'ল না। গ্রামে হুন্সী পথে বিরে বাবার সন্ন
 ভাঙার খেল পথের আলোর ভলার হলে বুড়ি অকোরে কেঁপে
 উঠেছে। ভাঙার ভাঙে হুং খানিকটা বহুনি বিরে সেবার বেঁকে
 ফুঁসে, ভাঙার বসলে তৎক্ষণাৎ বাড়ি বিরে বেঁচে। ভাঙ ভাঙ
 অনেক হয়ে গেছে।

‘কোথার থাকো ভুনি?’

‘হা, ভাঙারবানু...গ্রামের শেষে আমার একটা দ্বীপে বস আছে। সেই
 নবতান বাগীকে নিগড়ে বলেছিযে আমি বেঁচে থাকতেই সে-বাড়িটা
 ছেলেদের বিরে দেখ—যদি ভাঙা বিরে আসে। তবে সে-বাগী যেসেই
 বাঁচে না। বাড়িটা নাকি ককির ওপর বাড়ি ল্যাপটান চাইতে যেমান
 ভাঙা আর কিছুই নয়। কিছু আমি—’

‘হয়েছে, হয়েছে,’ আমার ভাঙে বাসিরে বিল ভাঙার। ‘এখন ভাঙে
 বাঙ, কাল বরক বাড়িটার কথাও লিখে দেব। ভাল, ভোমাকে পৌছে
 বিরে আসি।’

‘তসবান আপনার হকল ককল। কিছু বলছেন কী ভাঙারবানু? আমাকে
 পৌছে সেবেন? না-না, আপনি চলে যান। আমি একটা পরিব বুড়ি,
 আমার সঙ্গে আমার আসবেন কি? তা হাজা আমি হাঁটী হুং বিরে
 ধীরে।’

বিলার বিরে ভাঙার চলে গেল। খানিকটা বেঁচে যাত্রাপ্রাণসিরা
 তাকে অল্পসল্প করল। যে-সকল বিরে ভাঙার জিতরে ফুঁস সেখানে
 পৌছে বুড়ি বাবল, চায়ে ভালো করে ঢাকল সর্বাঙ্গ ভাঙার
 নবজার সাধনেকার সিঁড়ির উপর বসল। নবজ হাত সেখানে সে
 অপেক্ষা করে কাটাযে।

ভাঙার ভাঙে গুঠে। এখন উল সেবার ভাঙে বেরিয়ে এসে সে
 খেল, বুড়ি হুঁসিরে রয়েছে। ভাঙার টেল বিরে সে হুঁসিয়েছিল। ভাই,

দরজা খুলতেই, ডাক্তারের পারের কাছে থকির পদম।

‘কী আশ্চর্য! তুমি! আগল না তো?’

‘না-না...কথা করবেন...’ তোৎনাতে-তোৎনাতে বহু কষ্টে পারের উপর
তর দিয়ে সে উঠে গাফাল। তার হাত দুটো তখনো চাষরে ঢাকা।

‘তুমি কি এখানেই হাত কাটিয়েছ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ...এ কিছুই নয়। আমার অভ্যেস আছে...’ গোব চাকবাস
জন্ত বুকি ব্যত হয়ে উঠল। ‘আর কী করতে পারি বাহা? আমি বিদ
বাকতে পারছি না...ও-নাথী পরভানীর পর থেকে আমি বিদ
বাকতে পারছি না...ডাক্তারবাবু, ওকে বুন করতে ইচ্ছে হচ্ছে।
মানাকে বললেই তো। পারত আমার হয়ে সিধতে সে বিরক্ত হয়। তা
ইলে তো অস্ত্র কাটার কাছে যেতে পারতুম। আপনার কাছেই তো
মানতে পারতুম, আপনার বরার শরীর...’

‘হয়েছে, হয়েছে, একটু অপেক্ষা কর,’ ডাক্তার বলল, ‘আমি ঐ
বহিলার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে আসি। তারপর চিঠিটা লেখা
যাবে। একটু গাফাল।’

গন্ত হাতে বুকি বে-লিকটা দেখিয়ে দিবেছিল ডাক্তার জন্ত পাবে
সেবিকেই চলে গেল।

গলির ভিতর একটা বেয়েকে সে আর করল মিনকারোয়ার বাকি
কোমটা, পরকণ্ঠেই আবিভার করল মিনকারোগালু, শেষে সে কথা
কইয়ে।

‘আমিই সে মেয়ে, ডাক্তারবাবু বাকে আপনি খুঁজছেন,’ গাল লাল করে
হেলে উঠল বিদ তারপর অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল ভিতরে।

হেলেদাহুদের হতো হুন্দর ডাক্তারকে একাধিকবার পাখ দিয়ে ঢলে
নেতে এর আগে সে মেয়েছে। বরাবরই তার বাহ্য্য জামো বাকার,
এমন কি অহুহতার তাপ করাত সন্তন, না হুন্দর, কখনই তাকে ভিতরে

ভাকতে পারেনি। তাই ভাকানোর এই আগমনে যেন যেন সে খুশি হয়ে উঠল। গারে গড়ে ভাকার যে তার নতুন আশাশ করতে এলেহে এ ঘটনার বিবিত হ'ল। কিন্তু ভাকার কেন এলেহে জানতে পেতেই বুঝে তার বিরক্তির আর চিন্তার দ্বারা সেখেনেই সে নিজের বুকের ভাণ এমন নয় বহুর করে কুসল যেন তার বিকে ভাকিয়েই ভাকানোর সম গলে দার। তার কুণ দেখলেই বোকা তার ভাকানোর অন্তোবে কী পরিমাণ কুণ সে হেরেহে—বহিত এই অন্তোবের কোনো দাখে হয় না। ভাকার বহতকন কথা বহুল ভহতকন একদারক সে দাখা বিল না, দাখিত ব্যবহার তার জানা আছে। কিন্তু যে দুহুটে সে কথা বলার সুযোগ পেল সেই দুহুটেই বহুতে আরম্ভ করল :

'আমাকে কথা করবেন ভাকারবাহু'—কথা বলতে বলতে তার গুণক কালো হুটি চোখ আধবোকা হয়ে এল, 'কিন্তু আপনি কি ঐ পানসী-বুড়ির কথা শুনে সত্যি-সত্যি আবার উপর দাশ করছেন ? এ-প্রাণে সবাই শুকে ত্রেন ভাকারবাহু, আর কেউই এমন ভর কথার কান দেয় না। আপনায় দাকে খুশি জিনসেন করে দেখুন, আন্তোকেই বলবে তার দুটো ছেলে আধেরিকার চলে দাবার পর থেকে গড় চোফ বহুর হের ও পাপল হের পেহে, একবারে বহু পাপল। তার ছেলেরা সত্যিসত্যিই তাকে ভুলে গেহে, কিন্তু একথা কিছুতেই সে দানবে না। দাবদাশ কেনল চিঠি বিতে চাইবে। দুহুতেই পারছেন, কেনল শুকে খুশি করার জন্তই আমি চিঠি লেখার ভাণ করি। আর দারা চলে দাছে, তারা এমন ভাণ করে যেন চিঠিটা দবাছানে পৌছিয়ে দেবে। বেচারি সব কথাই বিদাশ করে। তার বহুতা সব লোক হলে পৃথিবীর কী যে অবস্থা হতো একদার ভেবে দেখুন, ভাকারবাহু। আর জানেন, আমাকেও লোকে হেঁকে পেহে—আবার দাবীই হেঁকে পেহে আমাকে। সত্যি, ভাকার-বাহু ! আর জানেন লোকটা কী-বকন কোহা ? সেখানে যে মেয়েটাকে

কুঁড়িয়ে তার সঙ্গে নিয়ে একটা ছবি তুলে আবার আবার
 পাঠিয়েছে। সেখানে সে ছবি? আবার কখনো ফেরে, হাতের মত
 হাত দিয়ে—আপনার হাতটা দিন সেখানে মিছি—হঁ, ঠিক এইভাবে,
 বুঝতে পেরেছেন? বাবা ছবিটা দেখে, তারেই বিকে ভাকিরে হায়ে
 তারা দুজন—অর্থাৎ আবারই বুকের ওপর হালছে! হার ভাঙলান্যু—
 বাবা আর তাদের অর্থেই সবাই হুব করে, কিন্তু বাবা পড়ে থাকে
 কেউ ভাবে না তাদের কথা। জানেন, গোড়ার গোড়ার আবিষ্কৃত
 কৈলি। তারপর কোনো রকমে পক্ষ করেছি নিম্নে, আর এমন তো
 আমি বিখ্যাত আছি, এমন কি ছবিতে পেনে কুঁড়িত করি। সবার
 যে কী থাকতে পুঁজা তা তো জানতে আর বাকী নেই—

এই হৃদয়ীর বন্ধনের আঁহ এবং বন্ধনের সহায়ত্বের দ্বার পেয়ে
 চপল ভক্তার তো রীতিমতো বাবড়ে গেল। চোখ নারিয়ে সে বলল:
 কিন্তু—সম্ভবত বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্টই আপনার আছে, এটিকে এই
 পরিচয় কুঁড়ি—

‘তার বলছেন? তার?’ চপল হুয়ে বলে উঠল সিন্ধুরোলা। ‘ইচ্ছা
 করলেই ঝাটবার মতো যথেষ্টই সে পেতে পারে—তার আবার তৈরি
 করার, এমন কি বুকের কাছে এগিয়ে সেবার লোকেরও অভাব নেই—
 কিন্তু সে তা চায় না।’

‘কী বলছেন?’ আবার দুখ তুলে বিখ্যাত হয়ে এবং কল্পিতভাষায়।
 তার হৃদয় বুঝে বিশ্বস্তের ছাড়া সেখান সিন্ধুরোলা হাসিতে কেটে
 পড়ল। আরু তারি সাদা হৃদয়িত ঝাটের সারি দেখা গেল সেই
 হাসির জিহ্বা দিয়ে।

‘সত্যি কথায় বলছি। সে তা চায় না। তার আদ্যে একটা হেলে
 আছে—সবচেয়ে ছোট হেলে। সে-হেলে তার কুঁড়ি তার সঙ্গে থাকুক।
 কুঁড়ির বাড়ে কোনো অভাব অদ্বিগ্নে না ঘটে সে বিশ্বস্তও লক্ষ্য রাখতে

করিয়ে দে একত ?

‘আর একটি হোসে ? এই বুড়ি ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ! তার নাম সত্যো জমিদার ! কিন্তু তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক
হাথতে বুড়ি রাণী নয় !’

‘কেন ? কেন ?’

‘বুড়িটা যে একবারে উদাস—বললুম না ? বাবা তাকে যেতে পারিয়েছে
তাদের কতই নিরাকৃত কামনে—এটিকে যে হোসে হাডবোড করে
হাডানে তার কাছ থেকে দুবুড়োড মেয়ে না—বাইরের লোকের
কাছে সে হাড পাডবে—হ্যাঁ, সেও ভালো—কিন্তু নিজের হোসের কাছে
যাবে না !’

ভাঙার মনে মনে আরো বেশি অস্বস্তি হ’ল কিন্তু সে-তার প্রকাশ না
করে নিজের অস্বস্তিমান অস্বস্তিকে চাপা দেবার জন্য জব্ব্বী করে
বলল :

‘সম্ভবত এই হোসে তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছে !’

‘আমার কিছু তা মনে হয় না,’ মিনকারোলা বলল। ‘লোকটাকে দেখলে
রাণী মনে হয় বটে, আর একবারও ঠিক সহজে সে বুঝি হয় না—কিন্তু
কেতবটী তার ভালো ! লোকটা সর্বদা কান্না মিছেই থাকে—কান্না, গী
আর হোসেলুলে—এ-ছাড়া তার জীবনে অন্য কোন শব্দ নেই ! যদি নিজের
চোখে দেখতে চান তা হ’লে বেশি দূর আপনাকে যেতে হবে না ! জলুন,
এই শব্দ ধরে আর সিকি বাইল এগিয়ে যান, প্রাচীর ঠিক বাইরে
বা-দিকে দেখবেন ‘ভক্তবুধ’ ! সেটাই তার আরগা, লোকটা চরৎকার এক
কেত ভালো মিছেছে ! ভালোই আর হয় সেখানে থেকে ! সেখানে গেলেই
সুতবেল আবার কথা বলতে বলতে পড়ি !’

ভাঙার উঠে হাডাল। কথাগুলো শুনে সত্যিই সে কৌতুহলী হয়ে
উঠেছে। তাছাড়া সে-টেকরের জগদী বাডালে মনও তার প্রকৃত।

বুড়িটার সম্মুখে সব কথাই তাকে জানতে হবে। সে বলল :

‘সিঁড়িই বাব।’

সেই ভগ্নের ছোরাটার জড়ানো তুলতুলো ট্রিক করে নেবার আছে
মিন্কারোসা তার হাত দুটো বাড়ির কাছে নিয়ে গেল। তার আখবোলা
হাসি-হাসি চোখে বিয়রণের ইঙ্গিত এনে সে উত্তর দিল :

‘আপনার বাব্বা তবে ভক্ত হোক। কোনো দরকার হলেই জামাবেন।’

ডুডাই উঠে এলে নব নেবার ভক্তে ডাক্তার একটু ব্যস্ত। হু-পাশেই
পরিণ বোকের কয়েকটি কুড়ে বাড়ি। তারপরেই গ্রাম শেষ হয়েছে।
পলিটা গ্রামের বক হাটার এনে পড়েছে। চওড়া উপত্যকার উপর দিয়ে
এক বাইলেন্ড বেশি একেবারে গোলা এগিয়ে গেছে এই পথ, গভীর
ভুলোর ঢাকা। হু-পাশে তার কলনের কেন্দ্র। অধিকাংশ কেন্দ্রই কল
কাটা হয়ে গেছে। সেখানে শুধু হলদে খড়ের সোড়াগুলো বোঁতা-বোঁতা
হয়ে রয়েছে। বা-পাশেই চক্ৰকার নির্জন একটি পাইন গাছ গাড়ির
আগে বিরাট ছাতার মতো। কানিরার দুবকের বৈকালিক ভ্রমণের
জায়গা এটি। উপত্যকার একেবারে শেষে শীল পাহাড়ের দীর্ঘ সারি
বেধা-বার। তার নিছনে সাদা ঘন মেঘ, ট্রিক পেন্সা ভুলোর মতো
কৈবর্তে, কেন কোণের ভিতর দিয়ে উঁকি বারছে। আরই বেধা বার এক
একটি মেঘ দল হেঁকে বীরে বীরে আকাশে ঘেরিয়ে পড়ে তারপর
কানিরার নিছনে থেকে ওঠা বহি মিরেতার উপর দিয়ে এসে বার।
তখন মিচেকার পাহাড় এক গভীর দাল হারার আঁচর হর, তারপর
হঠাৎ আবার উজল হয়ে ওঠে। সকালের গভীর প্রশান্তি বাবে বাবে
অসির শব্দে ফুরবার হয়ে বার। তখন সবেনার লার্ক গানীগুলো
আকাশে উঠতে আরম্ভ করেছে। লার্কের কীক, দুপুর কীক উপত্যকার
উপর দিয়ে কখন উড়ে বার, ‘চাবীরা তখন ওসি করে। এতদেখটি
আগবাহকের পর কলী কুহুরের হিলে চিত্রকার কলক হয়ে শোনা বার।

ভাড়াপানের তত্ত্বসে কেতবলোব শিকে ভাকান্তে ভাকান্তে জন পাবে
ভাকান্তে এমিয়ে জন। এমের করণের পরেই কেতবলো চলা হবে।
অবশ্য চাব করবার লোক বলতে গেলে আর নেইই। এমের চাববিকেই
একটা বকল হরহাতা মেহো।

সামনেই নিচের বিকে সে দেখতে পেল 'ভক্তক' এ-নামের ভাড়াপ হজে
বাড়িটার একটা কোণ আটল এক গ্রীক মন্দিরের স্বস্তের উপর ভর
করে রয়েছে। সেই স্বস্তের উপরের বিকটা ভাড়া আর মেহোটাও অতি
শীর্ণ। বাড়িটা আসলে কুৎসিত একটা কুড়ে—সিসিলির চাবীরা ভাড়াপ
এমের বালছামের যে নাম দিয়েছে 'বোবা', এ-বাড়িটা ঠিক তাই।
কনিষমলার ঘন জললে তার পিছন বিকটা ঢাকা, সামনের বিকে রয়েছে
একছোড়া ছুঁচল আর বিরাট স্ট্রিক পাহ।

'কে আর ৭ বাড়িতে কেউ আর কি ৭' ভাকান্তে বলা বাড়িরে হাঁক দিলে,
কুকুরকে তার বড় ভর, তাই সে বার্ট-পড়া শীর্ণ পেটের বাইরেরেই
গাড়িরে বইল।

ন-বশ বছরের একটা মটপুট হেসে বেবিরে এল। বাসি পা, লালচে
বীকড়া তুল গোয়ে পুতে ক্যাকাশে। চোখ দুটো তার বাজা বুদো লম্বার
বতো লম্বল।

'কুকুর আছে নাকি ৭' এর করল ভাকান্ত।

'হ্যা, কিছু কিছু বলবে না। ভাবি শার ৭'

'তুনি কি রকো কপিয়ার হোমে ৭'

'আজ্ঞে হ্যা ৭'

'ভোদার বাবা কোদার ৭'

'ভবিকে বক্তরের পিঠ থেকে সার লামাছে ৭'

কুকুরের নামেরে বাক্তার বনেছিল হেলোটের বা। তার বড় বেবের তুল
আঁচড়াছিল। হেলোটের বরেন বছর বারো। কোলে করেই থাকত হোট

আই। বেরেটা বসেছিল একটা ড-টালো সোহার বাসতির উপর। আর একটা ছোট ছেলে নামের অধিভে হুগিডলোর মধ্যে গতিরে বেড়াছিল—তাকে বেবে তারা ব্যবডাল না, তবু তুম্বর দেখতে একটা মোরগ বিরক্ত হয়ে গলা বাড়িয়ে হুঁটিটা নাড়তে লাগল।

যেহেটিকে লক্ষ্য করে তরল ডাক্তার বলল, 'রক্তো জপিরার সঙ্গে একটু সরকার আছে। আমি ক্রোধের নতুন ডাক্তার।'

কয়েক মিনিটের অন্তর বেরেটা চিত্তিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। তার স্বাবীর সঙ্গে ডাক্তারের কী সরকার থাকতে পারে ভেবে পেল না। বাচ্চাটাকে সে খুব খাণ্ডরাচ্ছিল, বক্তিসটা তখনও বোলা রয়েছে। তার বোটা কানড়ের শাটটা ভিতরে ঠেলে, বোতাম লাগিয়ে, অতিথির জন্মে চেয়ার আনতে উঠল। ডাক্তার কিছু বলল না। হাটির উপরকার ছেলেটাকে শিঠ চাপড়ে আদর করতে লাগল। অন্তরালেটা বোড়ল বাপকে ডেকে আনতে।

কয়েক মিনিট পরে বোলা সেল নাম লাগানো তারি বুটের লক্ষ, তারপর ফনিমসার বোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রক্তো জপিরার। তার গুণা হুটো লম্বা আর বহুকের মতো ঝাঁক। পিছনে একটা হাত রেখে চাবীরের স্বাভাবিক অঙ্গীতে একটু কুজো হয়ে সে হাঁটে। তার বিরাট খাবড়া নাক, অস্বাভাবিক লম্বা উপরের টোট, চাঁহা-হোলা জোখ খুব—সব মিলে অনেকটা বাছুরে দেখতে। তার চুলকুজো খাল, আর ক্যাকাশে খুব জরা ঝাঁচিল। তার কোটরপক্ষ হকুম ক্রোধের দৃষ্টি ফেরল বাক্য, ভেবনি চুফুর।

কালো বোলা টুপিটাকে কপালোর উপর থেকে নামান পিছনে ঠেলে এক হাত কুলে ডাক্তারকে সে অভিবাদন জানাল।

'জ্ঞান হই। কী আজা বলুন।'

'কথাটা আর কিছুই নয়,' ডাক্তার আড়ল করল। 'তোমার দাঁত সবচে

গোটাঁকতক কথা বলতে এসেছি।’

হঠাৎ কপিলার মুখের ভাব বদলে গেল।

‘তার কি অর্থ হয়েছে?’

‘না, না,’ ভাড়াভাড়ি জবাব দিল ভাস্কর। ‘সে যেমন থাকে তেমনই আছে। কিন্তু তুমি তো জান সে কী রকম দুড়ি হয়ে গেছে, কামা কাপড় টুকরো-টুকরো, সেখবার কেউ বেই...’

ভাস্করের কথা শুনেও শুনেও হঠাৎ কপিলার অবস্থি তাকে বাড়িতে লাগল। সেখটার নিছকে আর সাহসাতে পারল না।

‘আমাকে কি আর কিছু বলবার আছে ভাস্করবাবু?’ বা আজ্ঞা করবেন তাই করব। কিন্তু আপনি যদি আমার বা-র কথাই শোনালে এনে থাকেন তা হলে বিহার দিন, কাজে কিরে বাই।’

‘শোন! তোমার গোণে যে তার এই দুর্গতি তার সে-কথা জানি,’ তাকে ধরে রাখার জেতে ভাস্কর বলল। ‘আমি কখনোই তুমি এমন কি...’

‘এরিকে আছেন ভাস্করবাবু,’ ছুটিরের দরজার দিকে আবুল বেখিরে হঠাৎ কপিলার অকস্মাৎ বলল। ‘বাড়িটা পরিব লোকের। কিন্তু আপনি গ্রামের ভাস্কর—হালে সিন্ডরই এর চেয়ে ভালো বাড়ি খুব বেশি বেখেননি। বিছানাটা সেবে বান—আমার দুড়ি-বার জেতে সর্বদা ঐক্যত থাকে। সে আমার বা, তাই তার সবচেয়ে কোনো পরোপ কথা বলতে বুঝে বাবে। এই বেখুন আমার বই আর ছেসেবেসেবের। জেতের বুঝেই শুধু আমার দুড়ি থাকে সেখার হঠাৎ সর্বদা ভক্তি-প্রভা করতে আমি আবেশ দিতে রেখেছি কিনা। ভাস্করবাবু, সিন্ডের থাকে সব সময় ভক্তি কথা উচিত, নয় কি? কোন অপরাধে কে-বে সহজ গ্রামের কাছে আমার মুখ পুড়িয়ে বেড়ায় জানি না। জগদান জামেন গ্রামের লোকেরা আমায়ক কী ভাবে...—কথা সত্যি ছেসেবেলা থেকেই বাপের বাড়ির

লোকের কাছেই আমি মানুষ আর বরাবরই বা আমার সঙ্গে উলটান
বলে তাকে কখনো আমার মতো তক্তি করতে শিখিনি। তবু তাকে
বরাবরই তক্তি করেছি, তার মঙ্গল কাবনা করেছি। সেই হৃদভাঙ্গা ছেল
ছুটো আমেরিকার চলে বাবার পর এ বাড়িতে তাকে কব্রী করে মানার
জন্তে আমি মৌড়ে গিরেছিলাম। কিন্তু না, তা তার পছন্দ হ'ল না।
প্রাণের মধ্যে তিনিই সাজতেই তার শখ হ'ল, লোক হাসান আর
আমার দুখ পোড়ান।

'সেই হাফাতে ছেলে ছুটোর জন্তে গত চৌক বছর ধরে আমাকে যে
আলা-মরণার পুড়তে হয়েছে সে-কথা কখনো ভুলব না আর আপনাকে
লিখি সেলে ব'লে রাখলাম ডাক্তারবাবু, তাদের মধ্যে কেউ যদি কখনো
কারিয়ার করে আসে আমি তাকে নিশ্চয়ই ধুন করব। এই চার ছেলে
আর বৌর সামনে পাড়িয়ে আপনার সঙ্গে কথা কইছি এ-কথা যেমন
সত্যি, তারা কিরলে যে ধুন করব সে-কথাও ভেবনি সত্যি...'

সাপে কীপতে লাগল রক্তো ঝপির। তার মুখ আরো ক্যাঁকালে হয়ে
গেছে, চোখ দুটো টকটকে লাল। হাত বিয়ে সে ঠোঁটের পাশেকার
কেনা বুহল।

তাকে বেখতে-বেখতে সেই তরল ডাক্তারের মন বিকৃত্যর ভরে গেল।
'বুঝলাম,' একই বেমে সে বলল। 'এ-কারণেই তা হ'লে তোমার যা
এখানে থাকতে চায় না। তাইলের এ-রকম ঘোঁড়া কর ব'লকিই সে আসতে
চায় না এখানে। এককণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল।'

'ঘোঁড়া' বুনি পাকিয়ে পিছন থেকে হাতটা বার করে রক্তো ঝপির
ছকার বিয়ে উঠল। 'হ্যা ডাক্তারবাবু, এখন ডাক্তার ঘোঁড়াই কতি।
আবার আর যার এই ছুঁশার বলে তারা আছে এ-কথা ভেবে আমি
ডাক্তার ঘোঁড়াই করি। ছেলেরেলার তারা এখানে এখন ছিলো বড় তাই-
এক মতো সত্যিই তাদের ভালোবাসকুম। এতিয়ানে আমার সঙ্গে তারা

কেইন-এর মতো ব্যবহার করত। তখন ডাক্তারবাবু। তারা কেউই কোনো কাজ করতো না, এডোফোর ভেঁটে এক আবারে কাটতে হোতো। তারা এসে বলতো রাস্তার রাস্তার কিছু নেই, বাকে উপোশ করে রাস্তা কাটতে হবে—তবে আবার বাবার বিয়ে কিছু...তারা মাভাল হয়ে ব্রহ্ম, বেজার পেছনে টাকা চানত আর আবার জাল আনি বিয়ে কিছু...তারা কখন আমেরিকার চলে গেল আবার বধ্য-সর্ব্বম্ব তাবের গিরেছিল—এই তো আবার বৌকেই জিনগেল কখন না—তার বুকেই সব কথা শুন।

‘তা হলে এর কারণ কী?’ গ্রাম নিজের কাছই নিজে এর কারণ ডাক্তার।

রক্তো কপিরা ডাক্তারো হাসল।

‘কারণ? কারণ আবার না বলে আমি নাকি তার সত্যক নয়?’

‘কী বললে?’

‘তাকেই তখন সে ডাক্তারবাবু। আর সময় নেই করতে পারব না। বন্ধন বোকাই তার বিয়ে আবার লোকেরা বাড়িয়ে আছে—এ-সব কথা আর লজ্জা হয় না। তাকেই তখন সে ডাক্তারবাবু। পেরায় হই।’

বেশন এসেছিল সে-কাছেই কিরে গেল রক্তো কপিরা, গিহুসে একটা হাত রেখে, কুঁজো হারে। তার দীর্ঘ পা-ছটো বহুকের মতো দীর্ঘ। দুহুর্ভের ভেঁটে ডাক্তারের লুটি তাকে অনুসরণ করল তারপর সে কুঁজ কেবল বাজারের বিকে—তারা কেন ভরে ঘোষা হতে গেছে। সে কেবল খুঁটি অখতিতে হাত করলোছে। শেষে ছোখ বুকে অলহাযভাবে গীর্ঘবাস কেনে বলল :

‘উপবাসের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর উপায় নেই।’

প্রাণে কিংবা ভাঙারের এই অবিস্মৃত কাহিনীর খেঁচা জানবার
কৌতূহল পেল না। তার বক্তব্যর মাঝনে বুড়ি বলে রয়েছে, টিক
বেশমন্টি তাকে বেশে গিরেছিল। এক বকর রক্তকাষেই তাকে ভাঙার
ভিতরে ডাকল।

‘তোমার ছেলের সঙ্গে কথা করে এসুন। তোমার যে এখানে আরো এক
ছেলে আছে সে-কথা জানাওনি কেন?’

এখানে বিম্বল হয়ে, পরে আর ভীত ভাবেই তেরে রইল বাহাগ্রাংসিয়া।
কপালে আর চুলের মধ্যে তার কল্মিত হাত ঢালাতে-ঢালাতে সে
উত্তর দিল :

‘ও ছেলের কথা শুনে আমার কালবার ছোট্ট ভাতারবাবু। বহা
করে তার কথা বলবেন না।’

‘কেন বলব না?’ বেগে আর করল ভাঙার! ‘সে তোমার কী কতি
করেছে? আমাকে বলতে হবে?’

‘সে কিছুই করেনি,’ ভাঙাতাড়ি বুড়ি জবাব দিল। ‘সত্যি বলছি সে
কোনো কতি করেনি আমার। বহু সব সময়েই সে ভালো ব্যবহার
করেছে। কিন্তু আমি... আমি... দেখছেন ভাঙারবাবু সে কথা বলতে
সিঁরে আমার হাত কী বকর কাগছে? সে-কথা আমি উচ্চারণ
করতে পারব না! কারণ—কারণ—ও-লোকটা আমার জ্বলে নয়,
ভাঙারবাবু!’

ভক্ত ভাঙারের কৈবের বীথ ভেঙে পেল।

‘কী বকছো—সে তোমার ছেলে নয়? তুমি বলছো কী? তোমার কি
জিমরতি রয়েছে, বা কি পাগল হয়ে গেছ? সে কি তোমারই সন্তান
নয়?’

ভাঙারের মাথ বেখে বুড়ি মাথা নানিয়ে, রক্তাক্ত চোখের পাতা
আবখোজা করে উত্তর দিল :

‘আজ্ঞে হ্যা, বোধ হয় আমি বোকাই। পাখল ? না। হা। ভালবাস, না আমি পাখল হকুম না। তা হ’লে তো এ-অনুটির হাত থেকে চিৎ যেতুম...কিন্তু আপনি যে এমন মিথ্যাই শিখ, তাই এমন ভুললো কথা আছে বেঙলো টিক বুকেতে পারবেন না। আমার মূল কথা হয়ে গেছে, বহুদিন হয়ে বহু কষ্ট পেরেছি, অনেক কিছু দেখেছি...মন নব জিনিস দেখেছি আপনি বা ধারণাও করতে পারবেন না।’

‘হী এমন দেখেছ, কী ? বল ।’—আবেশের হয়ে বলল ভাস্কর।

‘পাক্ষাতিক কাজ। তরতর জিনিস ।’ বাবা। হুগিরে হুড়ির পোক উৎসে ঠিল। ‘সেকালে আপনি জ্ঞাননি, আপনার কথা তখন স্বপ্নের মতোই কেউ—এতদিন আশেবার কথা। তাহের আমি শিখের চাখে দেখেছি—আর তখন থেকেই আমার বুকের রক্ত জল হয়ে চলেছে...আপনি কি ক্যানেবার্গের (গ্যারিবলদির নাম মিসিমির সোকেতা এইভাবে উচ্চারণ করত) নাম কখনো শুনেছেন ?’

‘গ্যারিবলদি ?’ বিবিত হয়ে ভাস্কর প্রশ্ন করল।

‘আজ্ঞে হ্যা, ক্যানেবার্গে। আমাদের দেশে এসে সহরে আর গ্রামে দাঁড়ব আর ভগবানের প্রত্যেক বিধিব্যবহার বিকটে সে বিরোধ করেছিল। তার কথা কি শুনেছেন ?’

‘হ্যা, হ্যা। তারপর ? গ্যারিবলদির সঙ্গে এর কী সন্দেহ ?’

‘সন্দেহ আছে বৈকি মশাই। আপনি নিশ্চয়ই জানেন সেই সোকেতা—সেই ক্যানেবার্গে এখানে এসেই সন্দেহ সহরের সন্দেহ জেলখানার দরজা পুড়ে বিরেছিল। আপনি কখনো কখনো আমাদের দেশের উপর কী অসহ্যভাষার শুকই না করে গেছে—বারা পড়, বারা পুড়ে, বারা ভাস্কর, বারা বছরের পর বছর মেলে বড় থেকে একেবারে কেনে ছিল, তারা ভাঙা পেল। তাহের ভেতর সবচেয়ে দুর্ভেদ ছিল কোলা ক্যাখিনি—ভাস্করের সুখের সে। তার কবলে বারা পড়ত

আবার সে ভুলিলে বেয়ে ফেলত বশার হাতো, বুঝে বসত—
 এ আর কী—বারম্বটা তাকাত আছে কিনা আর কলুবটা টিকবতো
 তাকাত আছে কিনা তারই ভাব পরখ করা হচ্ছে। কোলা জাহাঙ্গীর সে
 থাকতো। এবিধ বিয়ে বাবার সন্নয় কানিয়ার ভেতর দিয়েই সে
 গিয়েছিল। সন্ধ্যা ছিল একঘণ্টা নাগপাশ—তার। নবাই চাষি। তাদের
 বিয়ে সে স্থিতি ছিল না, বলা তারি করার ক্ষেত্রে আরো অনেক
 লোক বৃদ্ধ ছিল, আর যে তার চালা হতে রাণী হয়নি তাকেই বেয়ে
 ফেলত। তখন সবে আমার কয়েক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, ওই
 ছুটি ছেলেকে তখন করেছিল—বারা এখন আমেরিকায়। পোষাকের
 গোলাবাড়িতে আবহা তখন থাকতুম। আমার স্বামী—তার আদ্যার
 নাতি হোক—সেটা তাকাত নিয়েছিল। কোলা ক্যামিংসি বাবার সন্নয়
 তাকেও বিয়ে গিয়েছিল—কোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমার
 স্বামীকে—দিন দুই পরে সেখান থেকে সে কিয়ে এসেছে, চেহারা একেবারে
 বদলার হতো—সে বেন অল্প একটা বাত্ব। তার কথা আটকে গিয়ে-
 ছিল, তার চোখের মধ্যে ছিল বিজীবিয়ার হারা। বোঝাত তার হাত
 ছুটা ঢেকে ফেলল—সে-হাত বিয়ে তাকে কোর করিয়ে যে-কাজ
 করানো হয়েছিল সেই বোঝাত সে হাত ঢেকেছিল। 'জোয়া ?' আমি
 তাকে বলতুম—(তার আদ্যার নাতি হোক)—'জোয়া, তুমি কী
 করেছ ?' সে জবাব দিতে পারল না। 'হ্যাঁ গো, তুমি কি তদের কাছ
 থেকে পালিয়ে এসেছ ?' জোয়াকে বললে কী হবে ? জোয়াকে সে
 পুনঃ করবে ? আমার মন বসল কী ঘটবে—কিছুকিন সে আমারের সন্নয়
 ছিল, হাত ছুটা এইভাবে আমার ভেতর ঢুকিয়ে, বেকের দিকে চেয়ে,
 উদ্ভয়ের কাছ থেকে, হুলচাল বলে থাকত—তার চোখ ছুটা উদ্ভানে
 হতো। তারপর সে বলল, 'এর চেয়ে বদল জালো ?' আর কিছু বলেনি
 কিনা কিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল। চতুর্থ দিনে সে বাইরে ফেলল—আবার

রিক, কাজ না করলে চলে না। সে কোতে গিয়েছিল কাজ করতে।
 তে হবে এল—তবু সে কিরল না। আমি আপেকা করতে লাগলুম।
 [জনবান।] কী ভাবেই না আপেকা করেছি—কিন্তু তখনি জানকুম,
 চতুর্দশে নব ব্যাপারটাই বুঝতে পেরেছিলুম—তবু জানলুম, কে জানে ?
 হাজো ভাকে আগে ভাবা দারেনি—তবুই হাজো ধরে গিয়ে গেছে।
 ইমিন পরে জানতে পারলুম কোলা ব্যারিফিনি সন্মতলে হাশেমুল
 দ্যানরে রয়েছে। আরগাটা লিভোরিয়ার সন্মাসীমের। ভাবা সেখান
 থেকে পাসিয়েছিল। আর পাগলের হাজোই সেখানেই হেঁটে গেছেন।
 ভাকারখান, সেমিন ছিল লাকশ বড়। সে-সকল কত ভীষনে কখনো
 দেখিনি। আপনি কি কখনো হাজো চোখে দেখেছেন ? সেমিন লজিাই
 দেখতে পেতেন ! বনে হজিল যেন সমস্ত খুন করা লোকের আত্মা
 বাজব আর সেবতাকে ভেঙে বলছে, প্রতিশোধ নাও। সেই ভয়ের
 মধ্যেই চললুম আমি। আমাকে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। আমাকে
 যেন কুটিকুটি করে ফেলাছিল সেই কড় আর আমার আঁঠুনাও কড়ের
 হাজারে ছাপিয়েও যেনা বাজিল। আমি যেন উড়ে চললুম। অনেক
 উড়ত, কালো পপলারের কোপের ভেতর সেই মঠে পৌছতে আমার
 মন্টা খানেকও লাগল না।

সেখানে পাঁচিলে-বেড়া বড় একটা উঠোন ছিল। এখানে বনে আছে
 একপাশে কোণে আর ঢাকা ছোট্ট দরজা দিয়ে ভিতরে দাবার পথ।
 পাছের পেককগুলো দেবারের মধ্যে দেখিয়ে গেছে। কোণে চৌকা
 দেবার ভেত্রে একটা পাথর কুড়িয়ে নিলুম। দাকার পর দাকো দিয়ে
 চললুম, কিন্তু কিছুতেই তারা থলল না। আমি দাকো দিয়েই চললুম।
 শেষে তারা থলল। হা জনবান ! কী দূর থেকেই ভিতরে।—
 বাবাগ্রাংসিয়া দাড়িয়ে উঠল। আডতে তার সমস্ত খুন বুঝতে গেছে।
 তার আঁরক চোখে উদ্ভাস দুটি। একটা হাত সে ব্যাকাল, আঙুলগুলো

খাবার মতো পক্ষ হয়ে উঠেছে। তার খর কন্ড হয়ে এসে, আর কন্ডে
সারল না।

‘তাদের হাতে...’ অনেক পরে সে বলল, ‘তাদের হাতে...সেই পক্ষ-
তাদের হাতে...তাদের হাতে...’

আবার সে খামল। কে যেন চেপে ধরল তার গলা আর হু-হাড দিয়ে
কিছু ছুঁড়ে ফেলবার তথ্য সে করতে লাগল।

পিউরে উঠে ভাতার ঐর করল, ‘তারপর ?’

‘সেই উঠানে তারা খাঁটা খেলছিল...বাহুয়ের হুড়ু নিয়ে মেলছিল
...বুলোর ঢাকা কালো কালো হুড়ু...চুলের মৃতি ধরে তুলছিল তারা...
আর...আর সেগুলোর মধ্যে ছিল একটা হুড়ু, আমার স্বাধীন...কোলা
ক্যামিৎসি নিজেই সেটা ধরেছিল...আমাকে সে দেখাল। বুক কাটরে
গলা ছিঁড়ে আমি আত্মনাদ করে উঠলুম। এতো জোরে চেঁচিয়েছিলুম যে
মুন্দেরা পর্বত পিউরে উঠল। বামবার জন্তে কোলা ক্যামিৎসি আমার
গলাটো টিপে ধরল আর তারপরেই বলের একটা লোক পাগলের
মতো আক্রমণ করল তাকে। আর তাই বেধে সাহস পেয়ে চার-
পাছজন—হুতো নশজনই হবে—চারকি থেকে তাকে হেঁকে ধরল।
সেই পরভানের বর্ষন অভ্যাচার তারাত হুখেই সরেছিল তাই তারা
বিত্রোহ করল—আর জানেন, ভাতারবাহু, আমার চোখের সন্ধানে বলের
লোকের হাতে তার নিজের গলাটা কাটা পড়ল যেমি সত্যিই তারি
ভূতি পেছন ?’

অত্যন্ত দ্রুত হারে হীপাতে-হীপাতে বুড়ি হুপ করে চেয়ারে বসে
পড়ল। নব্বই বছ তার পিউরে-পিউরে উঠেছে।

তখন ভাতার তাকে দেখতে লাগল। তার চোখে অহুঙ্কা, বিতৃষ্ণা ও
আতঙ্ক-বেশান চাউনি। জনল স্বাভাবিক হয়ে এসে শান্তভাবে ডেবে
সে কিং গ্লিক বুকল ন’ এই বীজ্যল গয়ের সঙ্গে তার অস্ত হোসে

কী। তাকে সে পরিচয় করে বলতে লাগল।

‘কান!’ বল মিঠেই বুড়ি উত্তর দিল। ‘যে-লোকটা বিরোধী ছক
হা আমাকে বাঁচাতে এসেছিল তার নাম মার্কে কপির।’

‘হ্যাঁ!’ বিস্মিত হয়ে বলল ডাক্তার। ‘তা হ’লে রক্তো—’

‘হুই ছেলে,’ উত্তর দিল মার্সেলোনিয়া। ‘ডাক্তারবাবু, ভালো করে ভেবে
খুন। আমার যে অবস্থা সিরেছে তারপরেও কি ও লোকটাকে বিয়ে
হা সম্ভব ছিল? আমাকে পানার ভেতে সে কুলোবুলি করতে লাগল।
সে মাস হবে তার কাছে আমাকে রেখেছিল, আমি চোঁড়াবুঁ ডাক্তারকুম
সে আমার খুব বন্ধ করে সে বেঁচে রাখত—কিন্তু পরে সরকার
কে বলে জেলে বন্ধ করে রাখল, সেখানেই কিছু দিনের মধ্যে
মরছিল লোকটা। কিন্তু ততদিনে আমি পোয়াতি হয়েছি।

ডাক্তারবাবু, আপনার গা দুঁরে বলছি আমার ভেতরটা আমি ছিঁড়ে
স্নেতে তেরেছিলাম—আমার মনে হয়েছিল আমি এক হানঘের জর
তে চলেছি—তার হাত থেকে বাঁচবার কোনো উপায় নেই। মনে হ’ল
হেলটাকে কোনোদিন ছুঁতেও পারব না। তাকে বাই দিতে হবে এই
জনার পাগলের মতো আমি আর্ন্তন্য করতুম। তার জন্মবার দশর আর
কিছু হ’লেই তো হয়েছিলুম। আমার বা-ই (তার আত্মার পাতি হোক)
খাওনো করত। হেলটাকে একবার দেখতেও যেতনি। জন্মবার
য়েই তাকে সোজা তার মাপের বাড়িতে রেখে এসেছিল। সেখানেই সে
জিন—এখন রক্তুন তো ডাক্তারবাবু, সে আমার ছেলে নয় একশাটা
কি বিবো।’

জীর চিন্তার ময় ছিল ব’লে ডাক্তার দেখবটা কোনো জবাব দিল না।
শবে বলল—‘কিন্তু বাই হোক, সে তো তোমারই ছেলে, তার
স্বাধ কী?’

‘কিছু না!’ বুড়ি উত্তর দিল, ‘কখনোই তাকে আমি মোষ বিইনি।

সত্যি বলছি ভাকারবার, বর তার এপলোই করেছে। কিন্তু তাকে
 দেখলেও তাকে সহ করতে না পারলে আমি কী করব বলুন
 ভাকারবার, সে ঠিক তার বাপের মতো দেখতে হয়েছে—চেয়ার,
 গজনে, গলায় আছে। তাকে দেখলেই আমার স্বপ্নগুলি হয় আর কালবার
 ছোট। আমি আর কির থাকতে পারি না, আমার বাবার আত্মন আসে।
 আমি কী করব বলুন—

এক মুহূর্তের জন্যে ঘেঁষে হাতের টপ্টো নিঠে সে চোখ মুছল। তার-
 গয়েরই ভর হ'ল যে-বল কানিয়া ছেড়ে চলে যায়, তার আল
 ছেলের মতো জিতে চিঠিটা না নিয়েই হয়তো চলে যাবে। তাই সাহসে
 বুক বেঁধে অজব্বল ভাকারকে সচেতন করে বলল : 'আপনি যদি দর
 করে বা বলেছিলেন...'

কাকাসি দিয়ে সেই বুক তার ডাবনাগুলোকে ঘেঁষে বেড়ে ফেলল।
 তারপর টেবিলের কাছে চেয়ারটা টেনে এনে জানাল সে প্রস্তুত।
 আমার সেই ব্যানব্যানের মূর্ছে মুক্তি করতে শুরু করল :

'আবার বাছা...'

— কামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়



